MIRES IMPLORANT CLEMENCIA, pero ja no puc fer-hi res. La culpa d’aquest final
només ha estat teva. Asseguda a la cadira de la meva petita cuina, amb una tassa de café
amb llet a la ma, veig com la sang et comenca a rajar amb menys forca. De tant en tant,
surt algun coagul. Cada vegada és més espessa. Tranquil-la, que ja s’acaba. El teu color

de pell canvia a un to més blanquinés. El teu nas es perfila. S’acosta el final.

Recordes el dia que ens vam coneixer? Et vas traslladar al segon tot just fa un any.
Arribava de comprar amb una bossa a cada ma i ens vam trobar al portal. Estaves a dalt
de les quatre escales que hi ha abans d’arribar a 1’ascensor. Ja 1’havies cridat i, mentre
I’esperaves, miraves el mobil. Quan em vas veure, el vas guardar de seguida i vas baixar

rapidament, per col-locar-te al meu costat.

- Bon dia, necessita que 1’ajudi?

Com si jo no fos capac de pujar-les tota sola.

- Bon dia. No. — et vaig dir sense ni mirar-te a la cara.

Vaig fer la intencié de marxar, pero tu no podies deixar-ho estar. Ets d’aquell tipus de
persona que necessita ajudar a tothom, tot i que no sigui necessari, tot i que et diguin que

no cal. Amb un gran somriure em vas prendre una bossa de la ma i me la vas pujar.

- Soc la Clara i m’he traslladat aqui fa poc. Tingui! Li apunto el meu ndmero de mobil

aqui, per si necessita res.

Sense demanar-me permis, vas agafar el tiquet que hi havia dins de la bossa i el vas

apuntar.

- Gracies. — Que havia de dir?



Ara si. Ara que ja et senties bé, et vaig arrencar la bossa de les mans i vaig marxar. Vaig
pujar per les escales. Et volia demostrar del que era capag. Un avis. Lamentablement, no

te’n vas adonar.

A partir d’aquell dia vaig fer de tot per no coincidir amb tu, pero tot i que ho intentava,
tu sempre que em veies, m’aturaves per parlar. Fins i tot recordo algun dia en que passava

rapidament pel teu costat i em vas agafar del bra¢ perque no marxés.
- Bon dia! Qué ha fet avui?

Sempre la mateixa pregunta, amb aquell to de veu infantil i apegalosa. No sé qué pretenies
que t’expliques. La meva vida és bastant monotona i, tot i que no tu t’ho creguis, soc felig.
No necessito res mes. Realment necessitaves saber qué havia fet aquell dia? O potser
havies llegit alguna noticia que parlava de la soledat?, o potser, simplement intentaves

sentir-te millor persona donant-me conversa?

He aprofitat el moment en qué agafaves les tasses. He fet veure que no hi arribava perqué
sabia que t’encantaria ajudar-me. No em considero mala persona i he volgut fer-te aquest
regal final. | quan estaves alla dalt de la cadira, te I’he clavat. He provat amb totes les
meves de forces de tornar-lo a treure, perdo no he pogut. Tot ha anat massa rapid i volia
gaudir un altre cop d’aquell instant en queé la fulla travessa la carn calenta. Ho he deixat
estar quan has comencat a cridar. Era el principi i encara tenies forces per demanar socors.
Has estat una estona intentant que et sentis algi. He hagut de preparar un tros de tela per
si t’havia d’emmordassar, pero per fi, has callat. Fa uns deu minuts que només emets

petits balbucejos inintel-ligibles.



El meu fill era com tu. De vegades el trobo a faltar. Crec que ell devia tenir la mateixa
edat que tu el dia del gerro. D’un dia per I’altre em va comengar a tractar com si no pogués
fer res tota sola. Com si fos una nena. Va passar de visitar-me un cop cada quinze dies a
dos dies a la setmana i sempre entrava amb aquella cara de preocupacio. Vaig intentar
deixar-li clar que si m’havia de dir qué havia de fer amb la meva vida, que no vingués

més, pero com li passa a tothom des de fa uns anys, no em sentia.

D’una forma o altra, tot i fer-ho només una vegada, segur que ha sigut mortal. Si no he
tocat cap organ vital, moriras dessagnada mentre miro encuriosida. El toll de sang es va
estenent i contraresta amb les rajoles blanques de la cuina. Potser tenia rad 1’avi quan
m’explicava que la nostra familia prové dels dips, perquée aquell color vermell que es va

enfosquint en tocar el terra fred, fa que les meves pulsacions s’accelerin.

Mentre m’acabo el cafe, faig un repas de la meva vida, tot i que crec que ja no m’escoltes.
He treballat molts anys del que calgués, cobrant miséries i en condicions que no li
desitjaria a ningu, tot per intentar mantenir a la meva familia. He vist morir al meu home
i deixar-me deutes que jo desconeixia (el qual, per cert, en vida tampoc em va tractar
massa bé). He fet tot el necessari per fer créixer el meu fill tota sola. He negociat amb
bancs i organismes sense que ningd ho sabés, intentant guanyar prorrogues i terminis de
pagaments mes amplis, sabent que aixo feia que acabés pagant més. No soc estUpida. He
[luitat. I tant que he lluitat! I me n’he sortit. Pero, des de fa uns anys sembla com si la

meva opinio ja no es tingui en compte. La meva veu ja no se sent.



No sé en quin moment vaig passar a ser un problema. Sincerament, tothom ho veu molt
clar, pero jo no ho vaig veure arribar. Per aix0, ara prefereixo estar sola. Després de tot el

que he viscut, no necessito que ningl em miri amb compassio.

Vols saber qué li va passar al meu fill? Va acabar venint cada dia. Fins i tot, em feia la
compra sense que jo li digués res! Que volia? Que em quedeés asseguda al sofa? Ni parlar-
ne! Finalment, quan ni ell ni jo ja no aguantavem més la situacid, em va dir que em volia
internar en aquell lloc. Jo? Amb aquella gent? Que hi pintava alla? El vaig fer fora de
casa. No volia fer-li mal quan li vaig llengar aquell gerro, només volia que marxés. Pero,
li va tocar al cap. No va dir res. Va girar-se, em va mirar sorpres i va caure rodo cap
enrere. Mal cop. Em va afectar, soc mare i no era pas la meva intenci6, pero alguna cosa
dins meu es va remoure en aquell moment perque, quan va deixar de respirar, jo somreia.
El tema policial va ser facil. Una mala caiguda explicada amb cara de desconsol i ja no

van fer gaires més preguntes. Cas tancat. Podia tornar a fer la compra tota sola.

Ara, asseguda en aquesta cadira, t’observo i analitzo la teva escassa vitalitat. Em costara
netejar tot aixo. He de reconeixer que ja no soc la que era abans. Hauré d’anar amb compte
de no relliscar. He intentat que aix0 no acabés aixi, pero m’ho has posat molt dificil. Et
comenca a costar respirar. Intento cacar aquestes Ultimes exhalacions i amb cada captura,

noto com I’adrenalina em rejoveneix per uns moments. Arriba la millor part.

Després d’aixo del meu fill vaig estar uns anys tranquil-la, pero havies d’arribar tu. Vas

ser una revolucié al nostre bloc. La vella del cinqué estava contentissima! Entre tu i jo,



sempre he pensat que esta malament del cap. Només cal veure com es tenyeix el cabell.
No vol assumir 1’edat que té. El fet que una noia jove arribés a I’edifici la va emocionar.
Potser es pensava que us farieu amigues. Pero, tu no en tenies prou amb ella. Ella era
massa facil. Necessitaves un repte i jo era el teu repte. Friso per veure la seva cara quan

vegi que has desaparegut.

Ara que hi penso, potser et recordo a algi? Veus en mi un possible lla¢ familiar perdut
massa aviat? Per0, abans de lligar-te a una persona, potser caldria que preguntessis a

’altra part si té ganes d’establir cap relacio.

Possiblement, ara pagues per tota aquesta rancunia que porto acumulada, per tota la gent
que m’ha tractat com si no valgués per a res, pero crec recordar que et vaig deixar ben

clar aquell dia que no necessitava ajuda amb les bosses.

Avui ja n’he tingut prou. No sé per qué has hagut de pujar al meu pis. Et devies pensar
que no sé llegir o que he perdut visio. No ho sé. Lamentablement, has pres una mala

decisio.

- Havist el cartell del tall de llum programat que faran dema? Vol baixar al meu pis?, per

no estar sola?

Com si fos una nena que encara té por a la foscor. No et suporto mes.

- Vine nena, passa que et convido a un cafe.

T’ha canviat la cara. Has pensat que havies guanyat. Que m’havies guanyat.



No esperaves aquest final. La sorpresa. La forca. La rabia. No ha sigut un acte impulsiu.
Has caigut en la trampa dels arquetips, i aixo ha fet que ara estiguis estesa a terra a punt

de morir.

Fa molt de temps que estic sola i que, encara que no ho creguis, soc una adulta funcional.
La soledat de tots aquests anys i la invisibilitat a la qual m’ha condemnat la societat,
m’han fet més forta i lliure. A més, m’han donat un gran privilegi. NingQ creura que una
pobra avia de vuitanta-sis anys ha matat amb el ganivet del pa a la seva veina de vint-i-

dos.

Qué? Que dius? Et costa parlar. No t’entenc. Que estic boja? Potser si. O, potser és 1’edat.



