La nit del panic

Cada any, quan teniem a tocar la tardor i els dies es feien més curts, la melangia s'apoderava de la
gent del poble. Semblava que tothom se submergis durant el dia en un sentiment de tristesa
indefinida 1 en una fobia angoixosa i obsessiva quan la penombra arrossegava l'arribada del vespre.
Llavors la foscor ho embolcallava tot i a les parets d'algunes cases comengaven a apar¢ixer unes
ombres de figures esperpéntiques i aterridores, que s'esfumaven passats uns segons. Tot i ser petit,
confesso que, en aquella época, un calfred em recorria el rosari de I'esquena si la mare o el pare
m'encarregaven anar al cobert del costat de casa per agafar llenya o qualsevol altre estri que es
necessités en aquell moment. Mirava de fer-me fonedis als ulls de tothom per esquivar qualsevol
encarrec que s'hagués de fer fora de la proteccio6 de les parets dels mas.

Pels carrerons del poble, pels senders pedregosos que pujaven fins al castell i per les dreceres que
portaven fins a les granges, només s'hi podia veure els veins que vivien tot l'any a l'indret. Feien
via de pressa, no s'entretenien amb res ni per res. La llum dels fanals de la xarxa d'il-luminacié
publica que havia muntat 1'Ajuntament, resultava escassa i insuficient per poder transitar amunt i
avall tranquil-lament. Sempre anaves amb l'ai al cor per la temencga de veure només a mitges la
silueta de qui tenies caminant davant o no poder identificar amb qui et creuaves pel cami.

Els turistes, que literalment havien ocupat el poble durant l'estiu amb les seves indumentaries
estrafolaries, havien acabat la seva estada sense haver trobat el que buscaven. No els havia
servit de res el comportament agosarat que gastava la majoria, preguntant i preguntant
descaradament pel fenomen que, de tant en tant, succeia en el poble. Els vilatans defugien, quasi de
males maneres, de respondre als seus interrogatoris escabrosos. Marxaven decebuts per no haver
experimentat la sensacié de panic extrem que moltes companyies de viatges garantien a qui
contractés un sojorn de minim quatre dies a I'inic hostal de la vila, el de la placa major. A la
publicitat per captar clients, no es feia resso que el fenomen que cercaven només passava quan feia

fred i les llars de foc anaven a tot drap. Era aleshores quan el fum negre de les xemeneies cobria les



parets d'imatges atroces i el cel d'una capa espessa de tenebres que prenien la forma de teranyines
gegants, formant una presé insalvable per qui volia fugir.

Fets com el vent bufant fora mida, emetent un senyal d'alarma en passar entremig de les teules de la
torre del campanar i la possible preséncia del diable a la localitat, s'havien fet mundialment
famosos. Hom esperava poder participar de I'horror sublim que afirmaven haver patit els veins
que havien sobreviscut a l'experiéncia 1 veure les escenes apocaliptiques que quedaven arreu
després de patir I'anomenada “nit del panic”.

Abandonaven el poble decebuts; ni tan sols compraven el tipic imant de nevera per recordar el seu
pas per Pratdemort. El nom deia bastant del que s'hi coia.

Potser l'any segiient tornarien, intrigats com quedaven per saber qué passava quan el vent avisava
xiulant de la malastruganca i l'infortuni que no trigaria a venir.

A casa, la familia en parlava poc del fenomen, sens dubte per no accentuar el panic que surava en
'ambient.

El papa i la mama i els meus germans més grans, creien que, sino es tocava el tema, a nosaltres
no ens afectaria mai. Jo pensava el mateix; €s per aixod que, quan algun dels hiverns passats, els
meus companys venien a l'escola amb una cara d'esfereiment dificil de descriure o fins i tot hi
havia algun nen que ja no apareixia mai més, jo girava cua i no volia participar dels comentaris
que feien professors i alumnes.

Ens haviem plantat a mitjan novembre sense donar-nos-en compte. El fred feia dies que havia
comengat a deixar-se notar de valent i els fogars s'encenien irremeiablement dia i nit. Glacava 1 les
caramelles de gel penjaven de totes les teulades. Hom deia que aquell hivern seria el més cru del
segle i que, de segur, el recordariem durant molts anys. I aixi va ser.

Ni les flassades que ens posava la mare a sobre del llit, ni la llar de foc que no deixavem que
s'apagués mai, compensaven la gelor que regnava a qualsevol hora del dia, eclipsant un sol
esmorteit que tampoc s'atrevia a brillar amb la for¢a que li corresponia. No era normal. Hi havia

alguna cosa finebre, estranya, que feia que tothom estigués pendent a més no poder del fum de les



xemeneies, del vent i del campanar.

Quan ens varem llevar el dia que jo complia tretze anys, un primer de desembre de I'any 1975, totes
les muntanyes més altes, els turons més propers i la vall, estaven coberts d'un bon gruix de neu.
Vaig sentir el pare i la mare que parlaven en veu baixa exclamant-se de la temperatura que marcava
el termometre. Feia una gelabror de mil dimonis. Miraven atemorits el cel i les muntanyes, com
volen trobar explicaci6 a uns esdeveniments que jo, massa jovenet, encara no entenia. Malgrat que
ningu les feia sonar, les campanes no paraven d'emetre uns drings diabolics, similars als projectils
que porten la mort; queia un plugim quasi imperceptible que feia pudor de sofre i el vent del nord
havia comengat a coérrer violentament, formant davant del nostre mas uns remolins impressionants
amb petits objectes 1 fullaraca que havia aconseguit arrabassar de qualsevol lloc. El fum de les
xemeneies s'anava estenent perillosament. La gent gran coneixia molt bé les conseqiiencies
d'aquella manifestacié maléefica. S'atansava la nit del panic.

La mama no ens va deixar anar a escola. De fet, volia que no ens moguéssim de dins de casa. No
sabiem exactament qué passava, si bé la mateixa por feia que no goséssim preguntar. El més petit
soroll sense identificar ens deixava esbalaits. Ens feia basarda pujar tots sols a les golfes per anar a
buscar alguna cosa que s'havia de menester per acabar de fer el dinar.

El pare anava continuament d'una banda a l'altra controlant si tot el bestiar estava aixoplugat als
estables, a les corts o al graner. Va blocar amb fustes i uns claus enormes els punts d'entrada d'aire
tant a l'estable on teniem les vaques, com el del costat mateix on guardavem als vespres les ovelles
1 unes quantes cabres. La cort dels porcs semblava un bunquer. Va amarrar el cavall i el parell de
rucs en una de les parets d'una balma allunyada de casa, que semblava segura per passar-hi un parell
de nits.

Va instal-lar en un rac6 del menjador els nius de les gallines que estaven incubant.

No va poder fer res per protegir les plantes del jardi ni 1'hort, ni tampoc els arbres fruiters.

Tots varem ajudar a tapar la xemeneia, la gatera, les finestres de tot el mas i qualsevol porta que

donés accés a dins de casa. No podiem tancar hermeticament la part de dalt de tot, les golfes,



pero el pare va clavar unes fustes per tota la banda que donava directament a 1'exterior. Volia que
quedessin resguardades, fos el que fos el que passés els dies vinents. Aparentment, no es veia cap
escletxa per on pogués colar-se el vent, que va comengar a xiular de nou, encara amb més forga,
quan es va anar fent fosc. El so de les campanes de 1'església no parava d'avisar-nos, de tenir-nos
en alerta permanent. El xiulet de les teules s'assimilava a la misica d'una dansa macabra.

Cap a mitjanit, el brogit era eixordador. Semblava que, d'un moment a l'altre, sortirien volant totes
les teules de la teulada de casa i sobretot les de l'església i les de la torre que conté les campanes.
Ningu va aclucar 1'ull fins que va comengar a clarejar i el vent va anar minvant.

Varem romandre tot el dia tancats, fent deures de l'escola, asseguts al voltant de la taula del
menjador. Ningu tenia massa ganes de moure's.  Els dos gats jeien als nostres peus 1 el gos, en
Brutus, enrotllat sobre si mateix en el ja¢ que li havia fet la mare amb coixins 1 roba vella, mirava
al seu voltant amb un esguard esporuguit. Tots junts ens sentiem més emparats.

I va tornar a fer-se fosc. El que durant el dia era només una brisa, va anar esdevenint un vent de
furia descomunal. Malgrat la distancia, podiem sentir clarament com el bestiar, intranquil 1 nervids,
anava d'un cant6 a l'altra dels seus habitacles. Els animals tenen un sentit especial per detectar la
proximitat del perill. El pare controlava continuament els fermalls de portes 1 finestres mentre
remugava lletanies sense parar. La mare mirava d'apaivagar l'estat d'excitacié que ens anava calant
a tots fins al moll de 1'os.

De sobte, se'n va anar la llum. No varem aconseguir posar en marxa el generador quasi nou que
teniem al soterrani. S'havia espatllat espontaniament. Era com si tots els astres s'haguessin posat
d'acord per tenir-nos a les fosques.

No varen passar ni cinc minuts que, de forma paral-lela a l'abséncia d'electricitat, uns crits i uns
cops a la porta suplicaven que obrissim. Eren crits demanant auxili d'algii que, de tan horroritzat,
tenia dificultats per respirar. Una veu ronca pregava, suplicava insistentment que obrissim i el
deixéssim entrar. Insistia que venia de lluny i estava terroritzat pel vent que li impedia avangar i

continuar el seu cami. Amb prou feines havia assolit la nostra masiai necessitava que l'ajudéssim.



No parava de colpejar la porta amb una for¢a extrema; va haver-hi un moment que va semblar que
la faria caure, que cediria, si bé, sortosament, va romandre dreta i ben ancorada al seu lloc. Les
portes massisses, velles, son invulnerables.

Pensavem que era algu que volia entrar per escapar d'aquell xiulet pertorbador que no parava ni un
sol instant de rugir, pero el pare es va mantenir ferm, sense donar-li resposta i amb la porta tancada i
barrada amb pany i forrellat.

Varem continuar sentint batzacs arreu del mas, cruiximents i estellaments. FEls cops varen
perllongar-se durant hores 1 hores 1 solament van perdre intensitat cap a la matinada. Als darrers
moments, un silenci sepulcral va envair tot el nostre entorn. El bestiar havia deixat de grinyolar.
Només se sentien rascades a la fusta i a les parets frontals del mas i alguna queixa difusa d'algun
equid.

Aquella nit, per raons obvies, tampoc va dormir ningt. L'horror s'havia apoderat de tots nosaltres i
preferiem estar junts, al costat del pare i la mare, que anaven encenent espelmes perqué ens
poguéssim anar veient les cares i d'aquesta manera aquietar el terror que ens tenia tenallats.

Quan va comengar a clarejar el dia i el vent va anar bufant amb menys intensitat, el pare va pujar a
les golfes amb el Brutus. Anava armat amb una escopeta de caga carregada amb balins; una arma
vella, quasi de museu, que sempre tenia a l'abast per espantar les guineus o altres depredadors que
ens visitaven tot sovint. Res havia quedat dempeus. El sostre s'havia esfondrat, pero la porta que
connectava amb la resta de 1'habitatge no havia cedit a 'embat. Ni una sola de les fustes de
proteccio havia aguantat l'envestida del vent o del que fos que ho havia assolat tot. Tot el terra de
les golfes estava cobert de fulles, branques i troncs dels arbres de la finca. El vent se'ls havia
endut de soca-rel. No quedava dret cap dels fruiters que havia plantat I'avi quan va comprar
I'explotaci6. Brossa i rostolls de tota mena impedien atansar-se fins a la barana, que també estava
destruida.

El gos va baixar l'escala com un llamp de tan acovardit com estava per l'escenari que havia vist. En

pocs segons jael varem veure arraulit al costat de la mare. El nom, Brutus, no li feia justicia.



Al pare li espurnejaven els ulls quan va tornar a la cuina per alertar la familia de com havien quedat
les golfes i els conreus que es veien des d'alla dalt. Quasi no podia contenir les 1lagrimes en relatar
el lamentable estat en que es veien els camps i a la vegada la destruccié de la part que havia vist de
la masia quasi mil-lenaria que havia heretat de la familia. Els meus germans grans corregueren a
donar-li suport quan va tornar a pujar I'escala per anar al pis on teniem les habitacions. A primer
cop d'ull, semblava que tot estava prou bé, perd en obrir els porticons de fusta de les finestres,
varem descobrir que estaven plens de queixalades i tots els vidres trencats, fets miques.

El paisatge era dantesc. Ovelles, porcs, vaques i el cavall, tots, estesos a terra morts, esbudellats.
Un dels rucs encara era viu, malgrat que també 1'havien esventrat. Jeia a terra, bramant de dolor.
L'olor de la sang vessada surava en un ambient ple de mort i destrossa.

Escampats per qualsevol lloc s'hi veien ossos de tota mena i crestes de gall i gallina. Les oques i
els anecs, decapitats, estesos enmig del jardi on teniem el planter de les herbes aromatiques. Feia
feredat.

A la planta baixa la mare va decidir destapar la xemeneia. Una pluja de plomes i potes d'au, llana
d'ovella, peiilles de porc i sutge barrejat amb sang va omplir cuina i menjador en un tres i no res.
No donavem l'abast a anar retirant del mig tota aquella exposicid de mortaldat.

I ara tocava obrir la porta. A la nit el pare s'havia negat a donar auxili a algii que ho demanava
desesperadament. No va voler socorrer a qui va estar picant durant hores. No sabiem qué ens
trobariem a fora.

La porta havia resistit l'embranzida, perd estava completament feta malbé. Marques
d'esgarrapades, mossegades i urpades havien deixat bretxes i forats. Els marcs que l'aguantaven
estaven desarrelats, esquingats i plens d'estelles. Els danys eren irreparables. No es veia ni una
anima pels voltants. Fos qui fos qui havia estat trucant a la nit, havia marxat.

El turonet allargassat que delimitava les nostres terres de conreu anava rebent de mica en mica els
raigs lluminosos del sol d'un nou dia. Una figura estranya s'allunyava lentament amb passes

titubejants. Anava sola 1 es veia cansada. Cada dos per tres perdia l'equilibri i el recuperava



encorbada, amb el capcot. Anava vestida amb una capa enorme de color negre que s'enrotllava al
voltant del cos, un cos que s'intuia prim, pero esvelt. La neu es fonia a l'instant al contacte amb els
seus peus. De sobte es va girar i amb una sola llambregada el cel va quedar cobert de ntivols grisos
1 espessos. Els ocells varen parar de piular i quasi hauriem pogut afirmar que el mon es va aturar.
El centelleig dels seus ulls malignes, d'un vermell rabids, va traspassar la distancia i ens va cegar
per uns moments.

Les xemeneies de les cases properes havien comengat a fumejar per a mitigar el fred de la matinada.
Tant era la llenya que cremessin, el fum que en sortia era espes, de color vermell com la sang i
anava estenent-se per sobre els camins que conduien a casa nostra.

No varem esbrinar mai qui va trucar, ni qui era el personatge que caminava lentament allunyant-se
de casa, ara bé, toti el temps passat, encara em tremolen les cames quan hi penso i continuo
creient que era un ésser sobrenatural, de violéncia extrema.

Aquell any varem ser nosaltres els que varem patir la ira d'aquella for¢a estranya. Ningu li havia
vist mai la cara, pero els més vells deien que era el diable que venia per endur-se un vei, triat a
l'atzar, jove o vell, per satisfer les seves ganes de matar un huma. Quan no n'atrapava cap, entrava
en un estat de frustracio i bogeria que el portava a malmetre tot el que tenia davant.

No sabiem si tornaria a visitar-nos i si ho feia, quant trigaria.

Era gairebé segur que el proxim estiu els turistes envairien de nou el poble, Pratdemort, i el nostre
mas estaria en la llista dels punts d'interés a ser visitat. També era presumible que el xicot més
eixerit de la zona, el fill de l'emprenedor que havia muntat una granja d'estrucos a peu de carretera,
no massa lluny de casa, s'afanyaria a preparar un motlle basat en I'estat en que havia quedat la
nostra granja, per fer-ne imants de nevera.

La meva familia va abandonar-ho tot, incapagos com ens veiem tots plegats de refer el que havia
estat arrasat. Era la ruina i la companyia d'assegurances no va voler estar al cas. Varem haver de
comengar de nou en un altre lloc.

De tota manera, el pas del temps m'ha fet valorar la situaci6 d'una altra manera. Continuo sentint un



gran respecte pel misteri dels fendmens paranormals inexplicables i penso sovint en la nit de
panic que varem viure a casa i crec que, al capdavall, el diable no és tan dolent com sembla. De fet,
almenys a Pratdemort, sempre avisa de la seva visita amb el xiulet que fa el vent en passar entremig

de les teules del campanar.
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