
La nit del pànic

Cada any, quan teníem a tocar la tardor i els dies es feien més curts,  la melangia  s'apoderava  de la

gent  del  poble.  Semblava  que  tothom se  submergís  durant  el  dia  en  un  sentiment  de  tristesa

indefinida i en una fòbia angoixosa i obsessiva  quan la penombra  arrossegava l'arribada del vespre.

Llavors la foscor ho embolcallava tot i   a  les parets d'algunes cases començaven a aparèixer unes

ombres de figures esperpèntiques i aterridores, que s'esfumaven passats uns segons.   Tot i ser petit,

confesso que, en aquella època,  un calfred em recorria  el rosari de l'esquena si la mare o el pare

m'encarregaven anar al cobert del costat de casa per agafar llenya o qualsevol altre estri que es

necessités en aquell moment. Mirava de fer-me fonedís als ulls de tothom per esquivar  qualsevol

encàrrec que s'hagués de fer fora de la protecció de les parets dels mas.

Pels carrerons del poble,  pels senders pedregosos que pujaven fins al castell i per les dreceres que

portaven fins a les granges,  només s'hi podia veure  els veïns que vivien tot l'any a l'indret.  Feien

via de pressa, no s'entretenien amb res ni per res.   La llum dels fanals de la xarxa d'il·luminació

pública que havia muntat l'Ajuntament, resultava escassa i insuficient per poder transitar amunt i

avall tranquil·lament. Sempre anaves amb l'ai al cor per  la temença de veure només a mitges la

silueta de qui tenies caminant davant o no poder identificar  amb qui et creuaves pel camí.

Els turistes,  que literalment havien  ocupat el poble durant l'estiu amb les seves indumentàries

estrafolàries,   havien acabat la seva estada  sense haver  trobat  el que buscaven.  No els havia

servit  de  res  el  comportament  agosarat  que  gastava  la  majoria,   preguntant  i  preguntant

descaradament pel fenomen que, de tant en tant, succeïa en el poble. Els vilatans defugien, quasi de

males maneres, de respondre als seus interrogatoris escabrosos.  Marxaven decebuts per no  haver

experimentat  la  sensació  de  pànic  extrem  que  moltes  companyies  de  viatges  garantien  a  qui

contractés un sojorn de mínim quatre dies a l'únic hostal  de la vila,  el  de la plaça major.  A la

publicitat per captar clients, no es feia ressò que el fenomen que cercaven  només passava quan feia

fred i les llars de foc anaven a tot drap. Era aleshores quan el fum negre de les xemeneies cobria les



parets d'imatges atroces i el cel d'una capa espessa  de tenebres que prenien la forma de  teranyines

gegants, formant una presó insalvable per qui volia fugir.

Fets com el vent bufant fora mida, emetent un senyal d'alarma en passar entremig de les teules de la

torre  del  campanar  i  la  possible  presència  del  diable  a  la  localitat,  s'havien  fet   mundialment

famosos.   Hom esperava poder participar de l'horror sublim  que afirmaven haver patit els veïns

que  havien  sobreviscut  a  l'experiència   i  veure  les  escenes  apocalíptiques  que  quedaven  arreu

després  de patir l'anomenada  “nit del pànic”.

Abandonaven el poble decebuts; ni tan sols compraven el típic imant de nevera per recordar el seu

pas per Pratdemort.  El nom deia bastant del que s'hi coïa.

Potser l'any següent tornarien, intrigats com quedaven per saber què passava quan el vent avisava

xiulant  de la malastrugança  i l'infortuni que no trigaria a venir. 

A casa,  la família en parlava poc del fenomen, sens dubte per no accentuar el pànic que surava en

l'ambient.

El papa i la mama i els meus germans més grans,  creien que,  si no es tocava el tema,  a nosaltres

no ens afectaria mai.  Jo pensava el mateix; és per això que, quan algun dels hiverns passats,  els

meus companys venien  a l'escola amb una cara d'esfereïment  difícil de descriure  o fins i tot hi

havia algun nen que ja no apareixia mai més,   jo girava cua i no volia participar dels comentaris

que feien  professors i alumnes.

Ens havíem plantat  a  mitjan novembre sense donar-nos-en compte.  El  fred feia  dies que havia

començat a deixar-se notar de valent i els fogars s'encenien irremeiablement dia i nit. Glaçava  i les

caramelles de gel penjaven de totes les teulades.   Hom deia que aquell hivern seria el més  cru del

segle i que, de segur, el recordaríem durant molts anys.  I així va ser.

Ni les flassades que ens posava la mare a sobre del llit,  ni la llar de foc que no deixàvem que

s'apagués  mai,  compensaven  la  gelor  que  regnava  a  qualsevol  hora  del  dia,  eclipsant  un  sol

esmorteït que tampoc s'atrevia a brillar amb la força que li corresponia.  No era normal.  Hi havia

alguna cosa fúnebre,  estranya,  que feia que tothom estigués pendent a més no poder del fum de les



xemeneies, del vent i del campanar.

Quan ens vàrem llevar el dia que jo complia tretze anys,  un primer de desembre de l'any 1975, totes

les muntanyes més altes, els turons més propers i la vall, estaven coberts d'un bon gruix de  neu. 

Vaig sentir el  pare i la mare que parlaven en veu baixa exclamant-se de la temperatura que marcava

el termòmetre. Feia una gelabror de mil dimonis.  Miraven atemorits el cel i les muntanyes,  com

volen trobar explicació a uns esdeveniments que jo, massa jovenet,  encara no entenia. Malgrat que

ningú les feia sonar, les campanes no paraven d'emetre uns drings diabòlics, similars als  projectils

que porten la mort; queia un plugim quasi imperceptible que feia pudor de sofre i el vent del nord

havia començat a córrer  violentament, formant davant del nostre mas uns remolins impressionants

amb  petits objectes i fullaraca que havia aconseguit arrabassar de qualsevol lloc. El fum de les

xemeneies   s'anava  estenent  perillosament.  La  gent  gran  coneixia  molt  bé  les  conseqüències

d'aquella manifestació malèfica.  S'atansava la nit del pànic.

La mama no ens va deixar anar a escola.  De fet,  volia que no ens moguéssim de dins de casa. No

sabíem exactament què passava, si bé la mateixa por feia que no goséssim preguntar. El més petit

soroll sense identificar ens deixava esbalaïts.  Ens feia basarda  pujar tots sols a les golfes per anar a

buscar alguna cosa que s'havia de menester per acabar de fer el dinar.  

El pare anava contínuament d'una banda a l'altra controlant si tot el bestiar  estava aixoplugat als

estables, a les corts o al graner.  Va blocar amb fustes i uns claus enormes els punts d'entrada d'aire

tant a  l'estable on  teníem les vaques, com el del costat mateix on guardàvem als vespres les ovelles

i unes quantes cabres. La cort dels porcs semblava un búnquer.  Va amarrar el cavall i el parell de

rucs en una de les parets d'una balma allunyada de casa, que semblava segura per passar-hi un parell

de nits. 

Va instal·lar en un racó del menjador els nius de les gallines que estaven incubant. 

No va poder  fer res per protegir les plantes del jardí  ni  l'hort,  ni tampoc els arbres fruiters.

Tots vàrem ajudar a tapar la xemeneia, la gatera, les finestres de tot el mas i qualsevol porta que

donés accés a dins de casa.   No podíem  tancar hermèticament  la part de dalt de tot, les golfes,



però el pare va clavar unes  fustes  per tota la banda que donava directament a l'exterior. Volia que

quedessin resguardades,  fos el que fos el que passés els dies vinents.  Aparentment, no es veia cap

escletxa per on pogués colar-se  el vent, que va començar a xiular de nou, encara amb més força,

quan  es va anar fent fosc.  El so de les campanes de l'església no parava d'avisar-nos, de tenir-nos

en alerta permanent. El xiulet de les teules s'assimilava a la música d'una dansa macabra.

Cap a mitjanit,  el brogit era eixordador.  Semblava que, d'un moment a l'altre, sortirien volant totes

les teules de la teulada de casa  i sobretot  les de l'església i les de la torre que conté les campanes.

Ningú va aclucar l'ull fins que va començar a clarejar i el vent  va anar minvant.

Vàrem romandre  tot  el  dia  tancats,  fent  deures  de  l'escola,  asseguts  al  voltant  de  la  taula  del

menjador.  Ningú tenia massa ganes de moure's.    Els dos gats  jeien als nostres peus  i el gos, en

Brutus,   enrotllat sobre si mateix en el jaç que li havia fet la mare amb coixins i roba vella, mirava

al seu voltant amb un esguard esporuguit.    Tots junts ens sentíem més emparats. 

I va tornar a fer-se fosc. El que durant el dia era només una brisa, va anar esdevenint un vent de

fúria descomunal.  Malgrat la distància, podíem sentir clarament com el bestiar, intranquil i nerviós,

anava d'un cantó a l'altra dels seus habitacles. Els animals tenen un sentit especial per detectar la

proximitat del perill.   El pare controlava contínuament els fermalls de portes i finestres mentre

remugava lletanies sense parar.  La mare mirava d'apaivagar l'estat d'excitació que ens anava calant

a tots fins al moll de l'os. 

De sobte,  se'n va anar la llum. No vàrem aconseguir posar en marxa el generador quasi nou que

teníem al soterrani. S'havia espatllat espontàniament.  Era com si tots els astres s'haguessin posat

d'acord per tenir-nos a les fosques.    

No varen passar ni cinc minuts que, de forma paral·lela a l'absència d'electricitat,   uns crits i uns

cops a la porta suplicaven que obríssim.  Eren crits demanant auxili  d'algú que, de tan horroritzat,

tenia dificultats per respirar.  Una veu ronca pregava, suplicava insistentment  que obríssim i el

deixéssim entrar.   Insistia que venia de lluny i estava terroritzat pel vent que li impedia avançar i

continuar el seu camí.  Amb prou feines havia  assolit la nostra  masia i  necessitava que l'ajudéssim.



No parava de colpejar la porta amb una força extrema; va haver-hi un moment que va semblar que

la faria caure, que cediria, si bé, sortosament, va romandre dreta i ben ancorada al seu lloc.  Les

portes massisses, velles, són invulnerables.

Pensàvem que era algú que volia entrar  per escapar d'aquell xiulet pertorbador que no parava ni un

sol instant de rugir, però el pare es va mantenir ferm, sense donar-li resposta i amb la porta tancada i

barrada amb pany i forrellat.

Vàrem  continuar  sentint  batzacs  arreu  del  mas,  cruiximents  i  estellaments.   Els  cops  varen

perllongar-se durant hores i hores  i solament van perdre intensitat cap a la matinada.  Als darrers

moments, un silenci sepulcral va envair tot el nostre entorn. El bestiar havia deixat de grinyolar.

Només se sentien rascades a la fusta i  a les parets  frontals  del mas i alguna queixa difusa d'algun

èquid.

Aquella nit, per raons òbvies, tampoc va dormir ningú. L'horror s'havia apoderat de tots nosaltres i

preferíem estar   junts,  al  costat  del  pare  i  la  mare,  que  anaven encenent  espelmes  perquè ens

poguéssim anar veient les cares i d'aquesta manera aquietar  el terror que ens tenia tenallats.

Quan va començar a clarejar el dia i el vent va anar bufant amb menys intensitat, el pare va pujar a

les golfes amb el  Brutus.  Anava armat amb una escopeta de caça   carregada amb balins; una arma

vella, quasi de museu,  que sempre tenia a l'abast per espantar les guineus o altres depredadors que

ens visitaven tot sovint. Res havia quedat dempeus. El sostre s'havia esfondrat, però la porta que

connectava amb la resta de l'habitatge no havia cedit  a l'embat.    Ni una sola de les fustes de

protecció havia aguantat  l'envestida del vent o del que fos que ho havia assolat tot.  Tot el terra de

les golfes estava  cobert de fulles,   branques i  troncs dels arbres de la finca. El vent se'ls havia

endut  de  soca-rel.  No  quedava  dret  cap  dels  fruiters  que  havia  plantat  l'avi  quan  va  comprar

l'explotació.    Brossa i rostolls de tota mena impedien atansar-se  fins a la barana, que també estava

destruïda.

El gos va baixar l'escala com un llamp de tan acovardit com estava per  l'escenari que havia vist. En

pocs segons  ja el  vàrem veure arraulit  al costat de la mare. El nom, Brutus,  no li feia justícia.



Al pare  li espurnejaven els ulls quan va tornar a la cuina per alertar la família de com havien quedat

les golfes i els conreus que es veien des d'allà dalt.  Quasi no podia contenir les llàgrimes en relatar

el lamentable estat en què es veien els camps i a la vegada la destrucció de la part que havia vist de

la masia quasi mil·lenària que havia heretat de la família.  Els meus germans grans corregueren a

donar-li suport quan va tornar a pujar l'escala  per anar  al pis on teníem les habitacions. A primer

cop d'ull,  semblava que tot estava prou bé, però en obrir els porticons de fusta de les finestres,

vàrem descobrir que estaven plens de queixalades i tots els vidres trencats, fets miques.

El paisatge era dantesc.  Ovelles, porcs, vaques i el cavall, tots, estesos a terra morts, esbudellats.

Un dels rucs encara era viu,  malgrat que també l'havien esventrat. Jeia a terra, bramant de dolor.

L'olor de la sang vessada  surava en un ambient  ple de mort i destrossa. 

Escampats per qualsevol lloc s'hi veien ossos de tota mena i crestes de gall i gallina.  Les oques  i

els ànecs,  decapitats, estesos enmig del jardí on teníem el planter de les herbes aromàtiques.  Feia

feredat.

A la planta baixa la mare va decidir destapar la xemeneia.  Una pluja de plomes i potes d'au, llana

d'ovella, peülles de porc i sutge barrejat amb sang va omplir cuina i menjador en un tres i no res.

No donàvem l'abast a anar retirant del mig  tota aquella exposició de mortaldat.

I ara tocava obrir la porta.  A la nit el pare s'havia negat a donar auxili  a algú que ho demanava

desesperadament.  No va voler socórrer a qui va estar picant durant hores.  No sabíem què ens

trobaríem a fora.   

La  porta  havia  resistit  l'embranzida,  però  estava  completament  feta  malbé.    Marques

d'esgarrapades, mossegades i urpades havien deixat bretxes i forats. Els marcs que l'aguantaven

estaven desarrelats, esquinçats i plens d'estelles.  Els danys eren irreparables.  No es veia ni una

ànima pels voltants.  Fos qui fos qui havia estat trucant a la nit, havia marxat. 

El turonet allargassat que delimitava les nostres terres de conreu anava rebent de mica en mica els

raigs  lluminosos del  sol  d'un nou dia.   Una figura estranya  s'allunyava lentament  amb passes

titubejants.  Anava  sola  i  es  veia  cansada.   Cada dos  per  tres  perdia  l'equilibri  i  el  recuperava



encorbada, amb el capcot. Anava vestida  amb una capa enorme de color negre que s'enrotllava al

voltant  del cos, un cos que s'intuïa prim, però esvelt.  La neu es fonia a l'instant al contacte amb els

seus peus.   De sobte es va girar i amb una sola llambregada el cel va quedar cobert de núvols grisos

i espessos. Els ocells varen parar de piular  i quasi hauríem pogut afirmar que el món es va aturar.

El centelleig dels seus  ulls malignes, d'un vermell rabiós,  va traspassar la distància i ens va cegar

per uns moments.

Les xemeneies de les cases properes havien començat a fumejar per a mitigar el fred de la matinada.

Tant era la llenya que cremessin, el fum que en sortia era espès, de color vermell com la sang i

anava estenent-se per sobre  els camins que conduïen a casa nostra.  

No vàrem esbrinar mai qui va trucar, ni qui era el personatge que caminava lentament  allunyant-se

de casa,   ara bé,  tot i el temps passat, encara em tremolen les cames quan hi penso i continuo

creient que era un ésser sobrenatural, de violència extrema.

Aquell any vàrem ser nosaltres els que vàrem patir la ira d'aquella força estranya.  Ningú li havia

vist mai la cara,  però els més vells deien que era el diable que venia per  endur-se un veí, triat a

l'atzar, jove o vell, per satisfer les seves ganes de matar un humà.  Quan no n'atrapava cap,  entrava

en un estat de frustració i bogeria que el portava a malmetre tot el que tenia davant.

No sabíem si tornaria a visitar-nos i si ho feia,  quant trigaria. 

Era gairebé segur que el pròxim estiu els turistes envairien de nou el poble,   Pratdemort,  i el nostre

mas estaria en la llista dels punts d'interès a ser visitat.  També era presumible que el xicot més

eixerit de la zona,  el fill de  l'emprenedor que havia muntat una granja d'estruços a peu de carretera,

no massa lluny de casa,  s'afanyaria a preparar  un motlle basat en l'estat en què havia quedat la

nostra granja,  per fer-ne imants de nevera.

La meva família va abandonar-ho tot, incapaços com ens veiem tots plegats de refer el que havia

estat arrasat.  Era la ruïna i la companyia d'assegurances no va voler estar al cas. Vàrem haver de

començar de nou en un altre lloc.

De tota manera, el pas del temps m'ha fet valorar la situació d'una altra manera.  Continuo sentint un



gran respecte pel misteri dels  fenòmens paranormals inexplicables  i  penso  sovint en  la nit de

pànic que vàrem viure a casa i crec que, al capdavall,  el diable no és tan dolent com sembla. De fet,

almenys a Pratdemort,  sempre avisa de la seva visita amb el xiulet que fa el vent en passar entremig

de les teules del campanar.
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