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— Hola, Dolors! Soc la Xeénia, de la companyia de teleassistencia. Com va? He vist que ens

has trucat... Tot bé?

— Hola.

— Que m’has entes, Dolors? Et trucava perque ens havies trucat a través del botonet de la

teleassisténcia. Te’n recordes d’haver-lo premut? Es el vermell.

— Si, si... Es que no sabia a qui trucar, perque el Pere és mort.

Tot havia estat tan sobtat... El Pere havia sortit a trobar-se amb 1’ Antoni, com sempre anaven
al casal a fer el cafetd 1 després a passejar pel poble. Ella anava a regar les plantes. Les roses
li estaven reclamant una mica d'amor, pero, entre la humitat i la pluja, els genolls li jugaven
en contra. Volia aprofitar el dia. Es va obligar a sortir, i a veure’s amb les amigues... I com

una tronada, la mort del Pere va capgirar-ho tot.

Va ser després de sortir. Un cop a dins de casa, quan estava pujant les escales, va notar una
sensacid pesada en I’ambient, i el silenci. “Segur que el Pere ja hi és”. va pensar “fins i tot pot

ser que estigui cuinant”. Sempre li deia: “Nena he vist una recepta bonissima!”

Pero aquest cop no, el Pere era mort. I ella estava sola, ningu li podia fer més facil aquest
trangol. A qui podia trucar? Que pensaria la resta de la gent? Pobre Antoni, segur que el

devia estar esperant... Va decidir no pensar... i actuar.

Va pensar en els seus fills, el Pol i la Maria, pero eren fora i lluny, ben lluny del poble. Segur
que estarien més per barallar-se que per la mort. Poques ganes tenia d’explicar el testament
del pare. De moment no diria res, tampoc era que tinguessin massa, pero des que la Dolors va

fer els setanta semblava que als fills els hi feia nosa tenir-los encara vius.
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“Ara he de baixar des de Barcelona fins al poble?”, deia el Pol, dins del cap de la Dolors en
un record. Poques eren les vegades que els dinars familiars no es transformaven en lluites per
saber qui es quedava amb la casa, o la masia... Volien transformar-la en un hotel rural. Si

sabessin la historia d’aquella masia no tindrien collons de tocar-la.

Passaven les hores, entre records i trucades d’ambulancia. Que s’encarregui la gent de la

teleassisténcia. Quines memories li venien d’allo que havia viscut amb el Pere...

De fet, un diumenge qualsevol quan marxaven del dinar amb els fills, ell 1i va dir: “Nena,
sembla que els nostres fills ja no saben on han crescut”. “Te’n recordes quan van néixer?”.
Aix0 li va esbossar un somriure que rapidament va marxar... Com un somni es va
transformar en allo que més por et fa? I va pensar: “Ai, Pere, com he de defensar lo nostre?
Havien passat unes hores i les preguntes de la funeraria seguien tan pesades i innecessaries

com la primera... L’unic de bo que van fer havia estat trucar els fills.

Un cop més els pensaments se li tiraven al damunt 1 la deixaven sense respirar. Com podia
haver passat aixi? Sense previ avis. S’ho havien promes amb el Pere... Ell 1i va dir: “Jo no
marxaré fins que tu no te’n vagis”. Com una fotografia, recordava el seu somriure tranquil.
Ara només tenia la por de la solitud. Sola davant d’aquells que la volen ajupida i fragil.
Estava arribant la nit i el barri ja se n'havia assabentat. Evidentment, el Pol 1 la Maria, ja ho
sabien. Dolors pensava: “Que¢ en faran de mi? Haur¢ de posar-me tota de negre per passar el

dol?” Jo només vull ser la Dolors, res més.

— Bona nit, Dolors, soc la Marta, de la companyia de teleassisténcia. No ens havies trucat,

pero veig que el teu home ha mort. Es trobes bé?

— Hola. Poca cosa a dir, nena. Em tocara a anar a Santa Marina.

— Com, Dolors? No l'entenc. Es troba bé? No em pengi fins que es trobi bé, Dolors.
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— Si dona, a Santa Marina, ves-hi fadrina, que casada en tornaras! Nena, el problema és que
no tinc ganes de parlar... I menys amb tu, que no en tens ni idea. Avui ets la Marta, dema
la X¢énia, dema passat la Jessica, i totes sabeu el que passa al meu volant, perd no sabeu
qui soc, ni us importa. De fet, aqui el que importa és que després d’aixo et toquen dos

dies de festa, no? Perqué jo a vosaltres també us conec...

La dona no va respondre. Feien diversos torns per evitar aquestes situacions, pero ningu els
havia format per entendre la vellesa. Com que la Dolors no va rebre resposta i comengava a
comprendre que havia de reaccionar, va decidir penjar. Anava a fer-se el sopar. Que entre la
mort del Pere 1 les trucades de la Maria i el Pol, no havia tingut temps de res. Els pensaments

del futur tornaven, un altre cop. Tenia clar que no es podria quedar.

L'endema, volia tornar a la rutina. La humitat havia baixat, i el fred matiner encara era
present, just el que necessitava per comengar a preparar-ho tot. Com sempre, baixaria una
estona a treure el cap pel bar del poble, a veure si es trobava a la Remei o 1'Adriana. Eren les
seves amigues, 1 sense elles no sabria que fer ara mateix. Curiosament, només es va trobar a
la Remei, que ja li havia demanat al Ricard, el noi que portava el casal del poble, el seu tallat.
Per la seva banda, la Dolors volia una cosa especial: es demanaria un caf¢ llarg amb gel, amb

una mica de Whisky; la beguda preferida del Pere, un “sembla irlandés”.

— Bon dia, Dolors, quin greu em sap per tu, dona...

— Hola, Remei. Ja veus, ha marxat sense dir-me res. Com so6n els homes, només actuen.

— I ara que? Et quedaras amb la Maria suposo... No et convé estar sola.

— Xeic, ni tan sols I’he enterrat i ja m’he de preguntar cap a on he de marxar?
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Durant la xerrada, sense massa entusiasme per part de la Dolors, va entendre que havia de
replantejar coses. De fet, ella feia una estona que no estava present, el seu cap el tenia a la
masia. Aquella caseta que tenien ben a prop de Santa Marina. No sabia per que, pero no se la

podia treure del cap, i tampoc les ultimes paraules del seu petit Pol:

— Si que n’heu de fer diners amb aixo, ara la teniu morta de fastic. Ningu hi va, a les nenes
no els hi agrada. La Maria ja no hi és per ajudar-vos. Que heu de fer amb un espai tan gran?
No veieu que és impossible mantenir-la? Jo ja no m’hi capfico més —digué ben emprenyat—

pero si no espavileu, al final us la cremaran o I’ocuparan.

El Pere no li respongué i la Dolors va evitar crear més tensions. El seu somni, de tots dos, era
morir 1 envellir alla, apartats del mon. En un atac de bogeria van comprar el terreny, i per un
moment tot semblava més gran del que havien pensat... Davant de les muntanyes, es van
jurar, fa més de seixanta anys, que serien feli¢os. Que viurien alla, que tindrien criatures 1 un

gos. Alla, a la natura, a les muntanyes. La bogeria dels joves, el somni dels grans.

“Que hi puc fer?”, pensava mentre caminava sense direccid. Ja feia un bon estona que havia
deixat a la Remei, era de dia i ben aviat arribarien els fills amb les criatures, per tot el seguici
abans de ’enterrament. Sembla d’imbecils posar tantes tradicions per a quan un és mort i no
viure-les quan ets viu. La gent del poble la parava per saber més detalls de la cerimonia, i de
la missa, 1 ella només pensava en 1’arribada dels fills... El Pol segur que li tornaria a treure el
tema 1 ara el Pere no hi era. Com podia fer-1i front? La Dolors no parava de pensar que no

estava preparada, arribaria la Maria, resseguint-la amb la seva mirada, i ella no volia mirar-la.

Va continuar caminant. De tant en tant, sentia un tendre condol dels veins que s’anava
trobant. Fent petites passes, ja s’havia travessat el poble. I alla va trobar-se amb la Maria,
com la coneixia. Al principi se li va fer bola veure-la alla, sola... Agafant forces per no parlar

del Pere, digué: “Que fas tu aqui?”. La filla només li va fer un somriure a mig gas i va
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continuar: “Esperava que vinguessis, ja m’he assabentat de tot. El Pol m’ha posat al dia”. I va
esclatar en llagrimes. El dolor d’una filla quan perd el seu pare és una cosa que mai s’havia
imaginat que li tocaria gestionar. I intentava agafar-la de la ma. Juntes van desfer el cami que
la Dolors havia comengat aquell mati. La sort no estava de part seva, sera millor aixi. Quan

van arribar a casa, el Pol, la dona i les criatures feien una bona estona que havien entrat.

La vida a la casa bullia. Pero tal com les coses bullen, s’escalfen, i un cop més van sortir els
mateixos arguments, pero encara més paternals: “mare, ara has de vendre la masia. No la pots
tenir tu tota sola”, deia el Pol, mentre la Maria callava. La Dolors no s’ho podia creure, era
com que els fruits de la seva carn ara la volguessin tractar de nena petita. Volia fotre el camp,
pero tenia aquells maleits genolls i tenia la sensacidé que necessitava descansar... Total,
aquesta tarda era I’enterrament i ara ja estaven tots reunits. No van voler cap tanatori. Només

enterrar-lo i deixar tot ben arreglat... Quin trangol més amarg estava per comencgar.

— Escolta, soc ta mare, no la nena a qui li has de dir les coses. I aquella masia és en la que tu
et vas criar 1 vas créixer; €s on les nenes han pogut jugar 1 con¢ixer la muntanya... O et
penses que sempre has estat aixi de pixapi? —va etzibar, sentint com la veu se li trencava per
dins. La Maria se’l va mirar, i ell no ho va entendre, 1 de seguida va respondre el Pol: “vols
que després tinguem problemes? Aquest pixapi €s qui t’ha comprat tot el sistema perque tu i
el pare estiguéssiu segurs. També €s el que baixa a visitar-vos 1 us ajuda en les tasques de
casa”. Estava enfurismat, pero les llagrimes li comencgaven a caure. Pensava que no era tan
dolent treure de nou la venda de la masia, a aquell terreny feia anys que no anaven. Els seus
sentiments també el van trair. I, a través de les ulleres, anaven baixant les llagrimes pel seu

pare. Segon cop, “com pot ser que dolgui igual?”, es preguntava la Dolors.
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— Ja soc ben grandeta per saber el que em convé i el que no, 1 ara mateix amb el meu home
mort no vull parlar-ne de vendre res, fill meu. No puc, no em surt, només... només... vull

que el vostre pare, el meu Pere... torni— i entre llagrimes va sortir d’alla.

Amb aquell discurs encara en el pensament, se’n va anar a I’habitacio esperant que els fills
entenguessin que avui no era el dia. I potser dema tampoc, ni dema passat. Necessitava espai

per plorar la mort, no converses per atapeir I’escena. La Maria ho va mirar tot sense dir res.

La Dolors tenia una tnica possibilitat de fer allo que realment volia, que era marxar. Hauria
de ser abans de I’enterrament... En aixo0 tots s’havien posat d'acord. Al Pere només el
deixaren unes hores fora. Quan I’enterressin, s’acabaria I’espectacle, i, amb una mica de sort,

faria menys mal.

Per sort, el lloc quedava a fora del centre de la vila. Per sort, la saleta era petita, acollidora 1
sobria a la vegada. I per sort, la Dolors va recordar que la masia era ben a prop i tenia les
rovellades claus. Segons anaven passant, s’apropava a veure al seu Pere. Tot i que no I’havien
deixat malament, no li semblava correcte tenir-lo a la mirada de tothom. Aixi que van decidir
tancar el taiit, i amb aquest gest també comengar a recordar el seu somriure tranquil. Va

dedicar una mirada tendra al Pere i va dir: “gracies per tot, amor meu”.

A partir d’aquell moment les hores es van alentir, la gent passava i intentava animar-la. De
tant en tant el Pol i la Maria s’hi apropaven. Ella volia estar asseguda i passar desapercebuda.
Havia de jugar el seu paper perque, sovint, en aquestes cerimonies, estas alla més per la gent
que vol venir a veure com et trobes que per tu. I pensant en el seu Pere, i la muntanya, va

recordar una vella can¢d. En un moment d’imaginacid tots dos la tornaven a ballar.

Ningu la veia, perque tenia el cap acotxat, pero va esbossar un somriure amagat. “Ai, Pere,

encara que hagis marxat sempre ens quedara la cangd que em vas fer estimar”. I les hores
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continuaven passant, la gent arribava 1 marxava, i un cop més el Pol i la Maria s’apropaven a
la Dolors, a veure com estava entremig de la gent... La Dolors ja no estava asseguda, anava
xerrant, perque el cos li demanava moure’s, 1 sortir d’alla. Era el moment, no sabia per qué

pero ho sabia. Alguna cosa li demanava que anés a la masia.

“Mama, espero que trobis pau en el teu dol”, li va dir la Maria, que fins aquell moment
només li havia dedicat tendres mirades. Es va quedar parada pensant que 1i havia de contestar,
pero la Dolors es va quedar muda. “Ves, mama, fa molt que no surts a passejar”, li digué.
Tenia la sensacid que la Maria creia saber quin era el seu pla, que sabia més del compte o que
algun retorn de la mirada I’havia alertat. Va posar-se la ma a la butxaca i quan va tocar el
clauer, sabia que podia marxar tranquil-la. Com era d’esperar, la gent li permetia passar sense
massa problema. Fins i tot el Pol la va deixar marxar sense fer-li preguntes. “Mare, entenc

que avui ¢és dificil per tu, pero pensa en el teu futur” li va recordar. “Fes el que necessitis”.

A poc a poc deixava la gent que s’havia apropat a dir adeu al Pere enrere. Les seves amigues,
els amics dels Pere, tots eren alla. Ella havia pogut marxar. I ara era el moment de dir adeu,
adeu a tots els anys junts i la vida compartida. Adeu a les rutines, els “t’estimo”, 1 el saber
que sempre hi havia algu esperant-la. No tenia gens clar com, pero ella tornaria a la masia, al
seu lloc, és alla on li esperava un final millor, 1 ho sabia. Mentre caminava, recordava
aquelles tardes d’estius i les rialles. Aixi és com va recordar quan es va congixer amb la
Remei, o com era I’ Antoni d’agil amb la guitarra. I el seu Pere, aquella mirada acollidora que
la va enamorar una nit de Festa Major. Mai ens pensem que la gent gran van ser joves, sovint
oblidem que van tenir la seva historia, 1 que les llegendes que s’expliquen als pobles soén

perque alguns petits bojos se les han cregut abans que tu. Perd aquest €s un altre relat...

Quan va arribar a la masia el que va passar va ser ben especial.
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Un petit gos no massa alt perd tampoc petit, tot negre i amb nas intrigant 1’estava esperant.
“Qui ets tu, petit?”, va preguntar. N'hi ha alguns que expliquen que els dips son esperits
guardians de la gent del poble i els guien per allunyar-los d’aquells que els hi volen fer mal.
Poc se sap, sovint els creien éssers malvats que es menjaven a les cabres del camp... Pero era

alla, un dip a les portes. “Com ¢€s possible?, si només és una llegenda”, va pensar.

— No em tinguis por, no et fara mal. La Dolors tenia la sensacio que la seva mirada ja I’havia
vist. | espantada es va girar per assegurar-se que no hi havia ningu darrere. El dip continuava

mirant-la i es va apropar, i la Dolors es va acostar.

Una nena que jugava per alla diu que va veure com una iaia geperuda va deixar caure el basto
I’ajudava a caminar. I explica que un gos més gran la va acompanyar a una de les masies.
Ben cert €s que els nens no diuen mentides, perd ning va saber mai més com va acabar la
Dolors, ni perqué es va perdre I’enterrament. La gent del poble encara parla dels dos fills que
van enterrar el pare i van haver de sortir a buscar la mare. Pero la curiositat més gran de tot
aixo ¢és que a partir d’aquell moment la masia abandonada de Cal Ribo es transformaria en un
lloc de pelegrinatge 1 misteri. Sovint la Maria ha d’explicar la historia de la seva mare i
sempre diu que ella no va veure res. Ni el Pol. La gent li pregunta per aquella ombra pintada
en un dels seus costats amb la forma d’un animal negre, com una barreja d’un llop i1 un gos,

fins 1 tot té els forats dels ulls 1 el nas ben dibuixat.

Pero el que mai explica la Maria és que ella si que va seguir la mare i la va veure com
caminava decidida per anar a la masia. Pensava que seria cosa d’un minut o dos, i que de
seguida tornarien. Pero mai oblidara aquella escena: la mare va tornar a caminar de pressa,
acompanyada d’un animal negre com la nit sense lluna. I quan ella va voler seguir-la, no va
poder. “Deixa-la marxar” alguna cosa li deia, 1 gairebé xiuxiuejant-li digué: “Deixa-la que

pugui acabar els seus dies aqui, al meu costat”.



