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— Hola, Dolors! Soc la Xènia, de la companyia de teleassistència. Com va? He vist que ens 

has trucat... Tot bé? 

— Hola. 

— Què m’has entès, Dolors? Et trucava perquè ens havies trucat a través del botonet de la 

teleassistència. Te’n recordes d’haver-lo premut? És el vermell. 

— Sí, sí... És que no sabia a qui trucar, perquè el Pere és mort. 

Tot havia estat tan sobtat... El Pere havia sortit a trobar-se amb l’Antoni, com sempre anaven 

al casal a fer el cafetó i després a passejar pel poble. Ella anava a regar les plantes. Les roses 

li estaven reclamant una mica d'amor, però, entre la humitat i la pluja, els genolls li jugaven 

en contra. Volia aprofitar el dia. Es va obligar a sortir, i a veure’s amb les amigues… I com 

una tronada, la mort del Pere va capgirar-ho tot. 

Va ser després de sortir. Un cop a dins de casa, quan estava pujant les escales, va notar una 

sensació pesada en l’ambient, i el silenci. “Segur que el Pere ja hi és”. va pensar “fins i tot pot 

ser que estigui cuinant”. Sempre li deia: “Nena he vist una recepta boníssima!” 

Però aquest cop no, el Pere era mort. I ella estava sola, ningú li podia fer més fàcil aquest 

tràngol. A qui podia trucar? Què pensaria la resta de la gent? Pobre Antoni, segur que el 

devia estar esperant… Va decidir no pensar… i actuar. 

Va pensar en els seus fills, el Pol i la Maria, però eren fora i lluny, ben lluny del poble. Segur 

que estarien més per barallar-se que per la mort. Poques ganes tenia d’explicar el testament 

del pare. De moment no diria res, tampoc era que tinguessin massa, però des que la Dolors va 

fer els setanta semblava que als fills els hi feia nosa tenir-los encara vius. 
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“Ara he de baixar des de Barcelona fins al poble?”, deia el Pol, dins del cap de la Dolors en 

un record. Poques eren les vegades que els dinars familiars no es transformaven en lluites per 

saber qui es quedava amb la casa, o la masia… Volien transformar-la en un hotel rural. Si 

sabessin la història d’aquella masia no tindrien collons de tocar-la.  

Passaven les hores, entre records i trucades d’ambulància. Que s’encarregui la gent de la 

teleassistència. Quines memòries li venien d’allò que havia viscut amb el Pere… 

De fet, un diumenge qualsevol quan marxaven del dinar amb els fills, ell li va dir: “Nena, 

sembla que els nostres fills ja no saben on han crescut”. “Te’n recordes quan van néixer?”. 

Això li va esbossar un somriure que ràpidament va marxar… Com un somni es va 

transformar en allò que més por et fa? I va pensar: “Ai, Pere, com he de defensar lo nostre? 

Havien passat unes hores i les preguntes de la funerària seguien tan pesades i innecessàries 

com la primera... L’únic de bo que van fer havia estat trucar els fills.  

Un cop més els pensaments se li tiraven al damunt i la deixaven sense respirar. Com podia 

haver passat així? Sense previ avís. S’ho havien promès amb el Pere… Ell li va dir: “Jo no 

marxaré fins que tu no te’n vagis”. Com una fotografia, recordava el seu somriure tranquil. 

Ara només tenia la por de la solitud. Sola davant d’aquells que la volen ajupida i fràgil. 

Estava arribant la nit i el barri ja se n'havia assabentat. Evidentment, el Pol i la Maria, ja ho 

sabien. Dolors pensava: “Què en faran de mi? Hauré de posar-me tota de negre per passar el 

dol?” Jo només vull ser la Dolors, res més. 

— Bona nit, Dolors, soc la Marta, de la companyia de teleassistència. No ens havies trucat, 

però veig que el teu home ha mort. Es trobes bé? 

— Hola. Poca cosa a dir, nena. Em tocarà a anar a Santa Marina. 

— Com, Dolors? No l'entenc. Es troba bé? No em pengi fins que es trobi bé, Dolors. 
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— Sí dona, a Santa Marina, ves-hi fadrina, que casada en tornaràs! Nena, el problema és que 

no tinc ganes de parlar... I menys amb tu, que no en tens ni idea. Avui ets la Marta, demà 

la Xènia, demà passat la Jèssica, i totes sabeu el que passa al meu volant, però no sabeu 

qui soc, ni us importa. De fet, aquí el que importa és que després d’això et toquen dos 

dies de festa, no? Perquè jo a vosaltres també us conec…  

La dona no va respondre. Feien diversos torns per evitar aquestes situacions, però ningú els 

havia format per entendre la vellesa. Com que la Dolors no va rebre resposta i començava a 

comprendre que havia de reaccionar, va decidir penjar. Anava a fer-se el sopar. Que entre la 

mort del Pere i les trucades de la Maria i el Pol, no havia tingut temps de res. Els pensaments 

del futur tornaven, un altre cop. Tenia clar que no es podria quedar.  

L'endemà, volia tornar a la rutina. La humitat havia baixat, i el fred matiner encara era 

present, just el que necessitava per començar a preparar-ho tot. Com sempre, baixaria una 

estona a treure el cap pel bar del poble, a veure si es trobava a la Remei o l'Adriana. Eren les 

seves amigues, i sense elles no sabria què fer ara mateix. Curiosament, només es va trobar a 

la Remei, que ja li havia demanat al Ricard, el noi que portava el casal del poble, el seu tallat. 

Per la seva banda, la Dolors volia una cosa especial: es demanaria un cafè llarg amb gel, amb 

una mica de Whisky; la beguda preferida del Pere, un “sembla irlandès”.  

— Bon dia, Dolors, quin greu em sap per tu, dona…  

— Hola, Remei. Ja veus, ha marxat sense dir-me res. Com són els homes, només actuen. 

— I ara què? Et quedaràs amb la Maria suposo... No et convé estar sola. 

— Xeic, ni tan sols l’he enterrat i ja m’he de preguntar cap a on he de marxar?  
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Durant la xerrada, sense massa entusiasme per part de la Dolors, va entendre que havia de 

replantejar coses. De fet, ella feia una estona que no estava present, el seu cap el tenia a la 

masia. Aquella caseta que tenien ben a prop de Santa Marina. No sabia per què, però no se la 

podia treure del cap, i tampoc les últimes paraules del seu petit Pol: 

— Sí que n’heu de fer diners amb això, ara la teniu morta de fàstic. Ningú hi va, a les nenes 

no els hi agrada. La Maria ja no hi és per ajudar-vos. Què heu de fer amb un espai tan gran? 

No veieu que és impossible mantenir-la? Jo ja no m’hi capfico més —digué ben emprenyat— 

però si no espavileu, al final us la cremaran o l’ocuparan. 

El Pere no li respongué i la Dolors va evitar crear més tensions. El seu somni, de tots dos, era 

morir i envellir allà, apartats del món. En un atac de bogeria van comprar el terreny, i per un 

moment tot semblava més gran del que havien pensat… Davant de les muntanyes, es van 

jurar, fa més de seixanta anys, que serien feliços. Que viurien allà, que tindrien criatures i un 

gos. Allà, a la natura, a les muntanyes. La bogeria dels joves, el somni dels grans.  

“Què hi puc fer?”, pensava mentre caminava sense direcció. Ja feia un bon estona que havia 

deixat a la Remei, era de dia i ben aviat arribarien els fills amb les criatures, per tot el seguici 

abans de l’enterrament. Sembla d’imbècils posar tantes tradicions per a quan un és mort i no 

viure-les quan ets viu. La gent del poble la parava per saber més detalls de la cerimònia, i de 

la missa, i ella només pensava en l’arribada dels fills… El Pol segur que li tornaria a treure el 

tema i ara el Pere no hi era. Com podia fer-li front? La Dolors no parava de pensar que no 

estava preparada, arribaria la Maria, resseguint-la amb la seva mirada, i ella no volia mirar-la.  

Va continuar caminant. De tant en tant, sentia un tendre condol dels veïns que s’anava 

trobant. Fent petites passes, ja s’havia travessat el poble. I allà va trobar-se amb la Maria, 

com la coneixia. Al principi se li va fer bola veure-la allà, sola… Agafant forces per no parlar 

del Pere, digué: “Què fas tu aquí?”. La filla només li va fer un somriure a mig gas i va 
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continuar: “Esperava que vinguessis, ja m’he assabentat de tot. El Pol m’ha posat al dia”. I va 

esclatar en llàgrimes. El dolor d’una filla quan perd el seu pare és una cosa que mai s’havia 

imaginat que li tocaria gestionar. I intentava agafar-la de la mà. Juntes van desfer el camí que 

la Dolors havia començat aquell matí. La sort no estava de part seva, serà millor així. Quan 

van arribar a casa, el Pol, la dona i les criatures feien una bona estona que havien entrat.  

La vida a la casa bullia. Però tal com les coses bullen, s’escalfen, i un cop més van sortir els 

mateixos arguments, però encara més paternals: “mare, ara has de vendre la masia. No la pots 

tenir tu tota sola”, deia el Pol, mentre la Maria callava. La Dolors no s’ho podia creure, era 

com que els fruits de la seva carn ara la volguessin tractar de nena petita. Volia fotre el camp, 

però tenia aquells maleïts genolls i tenia la sensació que necessitava descansar… Total, 

aquesta tarda era l’enterrament i ara ja estaven tots reunits. No van voler cap tanatori. Només 

enterrar-lo i deixar tot ben arreglat… Quin tràngol més amarg estava per començar.  

— Escolta, soc ta mare, no la nena a qui li has de dir les coses. I aquella masia és en la que tu 

et vas criar i vas créixer; és on les nenes han pogut jugar i conèixer la muntanya… O et 

penses que sempre has estat així de pixapí? —va etzibar, sentint com la veu se li trencava per 

dins. La Maria se’l va mirar, i ell no ho va entendre, i de seguida va respondre el Pol: “vols 

que després tinguem problemes? Aquest pixapí és qui t’ha comprat tot el sistema perquè tu i 

el pare estiguéssiu segurs. També és el que baixa a visitar-vos i us ajuda en les tasques de 

casa”. Estava enfurismat, però les llàgrimes li començaven a caure. Pensava que no era tan 

dolent treure de nou la venda de la masia, a aquell terreny feia anys que no anaven. Els seus 

sentiments també el van trair. I, a través de les ulleres, anaven baixant les llàgrimes pel seu 

pare. Segon cop, “com pot ser que dolgui igual?”, es preguntava la Dolors.​
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— Ja soc ben grandeta per saber el que em convé i el que no, i ara mateix amb el meu home 

mort no vull parlar-ne de vendre res, fill meu. No puc, no em surt, només… només… vull 

que el vostre pare, el meu Pere… torni— i entre llàgrimes va sortir d’allà.   

Amb aquell discurs encara en el pensament, se’n va anar a l’habitació esperant que els fills 

entenguessin que avui no era el dia. I potser demà tampoc, ni demà passat. Necessitava espai 

per plorar la mort, no converses per atapeir l’escena. La Maria ho va mirar tot sense dir res. 

La Dolors tenia una única possibilitat de fer allò que realment volia, que era marxar. Hauria 

de ser abans de l’enterrament… En això tots s’havien posat d'acord. Al Pere només el 

deixaren unes hores fora. Quan l’enterressin, s’acabaria l’espectacle, i, amb una mica de sort, 

faria menys mal. 

Per sort, el lloc quedava a fora del centre de la vila. Per sort, la saleta era petita, acollidora i 

sòbria a la vegada. I per sort, la Dolors va recordar que la masia era ben a prop i tenia les 

rovellades claus. Segons anaven passant, s’apropava a veure al seu Pere. Tot i que no l’havien 

deixat malament, no li semblava correcte tenir-lo a la mirada de tothom. Així que van decidir 

tancar el taüt, i amb aquest gest també començar a recordar el seu somriure tranquil. Va 

dedicar una mirada tendra al Pere i va dir: “gràcies per tot, amor meu”.  

A partir d’aquell moment les hores es van alentir, la gent passava i intentava animar-la. De 

tant en tant el Pol i la Maria s’hi apropaven. Ella volia estar asseguda i passar desapercebuda. 

Havia de jugar el seu paper perquè, sovint, en aquestes cerimònies, estàs allà més per la gent 

que vol venir a veure com et trobes que per tu. I pensant en el seu Pere, i la muntanya, va 

recordar una vella cançó. En un moment d’imaginació tots dos la tornaven a ballar.   

Ningú la veia, perquè tenia el cap acotxat, però va esbossar un somriure amagat. “Ai, Pere, 

encara que hagis marxat sempre ens quedarà la cançó que em vas fer estimar”. I les hores 
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continuaven passant, la gent arribava i marxava, i un cop més el Pol i la Maria s’apropaven a 

la Dolors, a veure com estava entremig de la gent… La Dolors ja no estava asseguda, anava 

xerrant, perquè el cos li demanava moure’s, i sortir d’allà. Era el moment, no sabia per què 

però ho sabia. Alguna cosa li demanava que anés a la masia.  

“Mama, espero que trobis pau en el teu dol”, li va dir la Maria, que fins aquell moment 

només li havia dedicat tendres mirades. Es va quedar parada pensant què li havia de contestar, 

però la Dolors es va quedar muda. “Ves, mama, fa molt que no surts a passejar”, li digué. 

Tenia la sensació que la Maria creia saber quin era el seu pla, que sabia més del compte o que 

algun retorn de la mirada l’havia alertat. Va posar-se la mà a la butxaca i quan va tocar el 

clauer, sabia que podia marxar tranquil·la. Com era d’esperar, la gent li permetia passar sense 

massa problema. Fins i tot el Pol la va deixar marxar sense fer-li preguntes. “Mare, entenc 

que avui és difícil per tu, però pensa en el teu futur” li va recordar. “Fes el que necessitis”. 

A poc a poc deixava la gent que s’havia apropat a dir adeu al Pere enrere. Les seves amigues, 

els amics dels Pere, tots eren allà. Ella havia pogut marxar. I ara era el moment de dir adeu, 

adeu a tots els anys junts i la vida compartida. Adeu a les rutines, els “t’estimo”, i el saber 

que sempre hi havia algú esperant-la. No tenia gens clar com, però ella tornaria a la masia, al 

seu lloc, és allà on li esperava un final millor, i ho sabia. Mentre caminava, recordava 

aquelles tardes d’estius i les rialles. Així és com va recordar quan es va conèixer amb la 

Remei, o com era l’Antoni d’àgil amb la guitarra. I el seu Pere, aquella mirada acollidora que 

la va enamorar una nit de Festa Major.  Mai ens pensem que la gent gran van ser joves, sovint 

oblidem que van tenir la seva història, i que les llegendes que s’expliquen als pobles són 

perquè alguns petits bojos se les han cregut abans que tu. Però aquest és un altre relat…  

Quan va arribar a la masia el que va passar va ser ben especial.  
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Un petit gos no massa alt però tampoc petit, tot negre i amb nas intrigant l’estava esperant. 

“Qui ets tu, petit?”, va preguntar. N'hi ha alguns que expliquen que els dips són esperits 

guardians de la gent del poble i els guien per allunyar-los d’aquells que els hi volen fer mal. 

Poc se sap, sovint els creien éssers malvats que es menjaven a les cabres del camp… Però era 

allà, un dip a les portes. “Com és possible?, si només és una llegenda”, va pensar.   

— No em tinguis por, no et farà mal. La Dolors tenia la sensació que la seva mirada ja l’havia 

vist. I espantada es va girar per assegurar-se que no hi havia ningú darrere. El dip continuava 

mirant-la i es va apropar, i la Dolors es va acostar.  

Una nena que jugava per allà diu que va veure com una iaia geperuda va deixar caure el bastó 

l’ajudava a caminar. I explica que un gos més gran la va acompanyar a una de les masies.  

Ben cert és que els nens no diuen mentides, però ningú va saber mai més com va acabar la 

Dolors, ni perquè es va perdre l’enterrament. La gent del poble encara parla dels dos fills que 

van enterrar el pare i van haver de sortir a buscar la mare. Però la curiositat més gran de tot 

això és que a partir d’aquell moment la masia abandonada de Cal Ribó es transformaria en un 

lloc de pelegrinatge i misteri. Sovint la Maria ha d’explicar la història de la seva mare i 

sempre diu que ella no va veure res. Ni el Pol. La gent li pregunta per aquella ombra pintada 

en un dels seus costats amb la forma d’un animal negre, com una barreja d’un llop i un gos, 

fins i tot té els forats dels ulls i el nas ben dibuixat. 

Però el que mai explica la Maria és que ella sí que va seguir la mare i la va veure com 

caminava decidida per anar a la masia. Pensava que seria cosa d’un minut o dos, i que de 

seguida tornarien. Però mai oblidarà aquella escena: la mare va tornar a caminar de pressa, 

acompanyada d’un animal negre com la nit sense lluna. I quan ella va voler seguir-la, no va 

poder. “Deixa-la marxar” alguna cosa li deia, i gairebé xiuxiuejant-li digué: “Deixa-la que 

pugui acabar els seus dies aquí, al meu costat”.   

8 


