Titol: Un lloguer assequible Pseudonim: Aquari Categoria: Adult

Amagada darrere dels arbres, dels xiprers que sempre omplen els cementiris, em sentia protegida i
tenia una bona visio del crematori. Volia estar segura que el monstre no tornaria mai més. Em calia
presenciar com el féretre avancava cap a la boca del forn, cap al foc roent. En pocs minuts la
xemeneia expulsaria un fum negre que em donaria garanties que tot s'havia acabat.

Deixeu que em presenti: em dic Clara i estudio Psiquiatria. Tinc passio per la licantropia, el trastorn
mental dels homes que es converteixen en llop. Es un mén que m'apassiona, potser influenciada per
les experiencies aterridores viscudes pels meus avantpassats amb els dips, uns gossos diabolics que
apareixien en el poble singular i acollidor, amagat al cor de la serra de Llaberia, on vaig néixer.

A pesar de gaudir d'una bona comunicacié amb la universitat, perdia molt de temps anant amunt i
avall i, malgrat que ja estava en I'iltim any de carrera, vaig decidir buscar dispesa a la ciutat.

Hi havia molta oferta d'allotjament, mal que a uns preus prohibitius. Pero el cas és que la sort
alguna vegada se't posa a favor i vaig trobar l'anunci d'una familia que tenia disponible una
habitacié en el palauet on vivien. El lloguer era assequible. Era un matrimoni amb dos fills
adolescents, dos galifardeus que no es devien portar ni un any. Un dels dos nois, el més gran, crec,
va quedar embadalit mirant-me el primer dia que quan hi vaig anar. Em va premiar amb un somriure
estrany i enigmatic que em va provocar un estremiment que em va erigonar tots els pels del cos.

El palauet era una mansié ben conservada que havia mantingut intacte l'arquitectura de les
construccions antigues. El lloc, tot i ser un soterrani, estava ben equipat per descansar i estudiar i
vaig signar el contracte per instal-lar-m'hi immediatament. Era ampli i disposava d'un raconet on hi
havia uns fogons i una pica per rentar els plats, a més d'un petit quarto de bany amb dutxa.
Coincidia poc amb la familia. Només, ocasionalment, em creuava pel carrer amb el fill gran que
sempre em saludava amb cara d'enamorat platonic.

La meva vida transcorria entre les classes 1 1'estudi en el meu soterrani on, de tant en tant, alcava la
vista dels llibres per contemplar el carrer a través d'una obertura feta arran de sostre. Aquella

claraboia era vital per mi perque deixava entrar, a través d'unes reixes que semblaven de joguina, un



sospir de claror i una bufada d'aire fresc.

Per esbargir-me una mica, algun dissabte no tornava al poble a veure els pares 1 sortia de farra amb
alguns amics. Els amos em varen dir que unicament havia d'avisar-los amb temps del dia que tenia
previst arribar tard i1 que no hi hauria cap problema sempre que mirés de no fer soroll en entrar.
Tenia bons companys. Les estones de lleure entre classes, ens reuniem en el campus de la
universitat i xerravem de tot. Tothom tenia anécdotes per contar. A mi m'encantava parlar dels meus
habits d'estudi i dels costums desconcertants de la familia que m'havia llogat el soterrani.

Alguns dels meus amics es varen inquietar moltissim al saber on estava allotjada. Sense cap base ni
fonament, la gent havia encolomat al matrimoni propietari l'autoria de tot un reguitzell
d'esdeveniments dantescos que feien posar els cabells de punta. Deien que durant les nits de lluna
plena, un dels dos fills, no sabien ben bé quin era, pujava a la teulada i udolava com un llop. Deien
que alg n'havia estat testimoni. L'endema de quan aixo passava, trobaven assassinada alguna dona
del barri. La victima presentava senyals de violéncia extrema amb horribles queixalades per tot el
cos, dentades que no semblaven haver estat fetes per un gos domeéstic, i el més esgarrifos era que li
havien xuclat la sang 1 arrancat els ulls de les conques. La policia investigava sense parar fins a
veure's obligada a aparcar el cas en espera de tenir més pistes. La manca d'indicis sobre qui havia
pogut fer aquella barbaritat, destarotava totes les recerques que es duien a terme.

Una altra amiga del meu mateix grup d'estudi em va explicar que, un vespre del mes de desembre,
el seu promes havia vist sortir del palauet un home disfressat de vampir. Es movia com un feli, a
pesar que grinyolava com un gos enfurismat. La caputxa de la capa que I'embolcallava li tapava
mig rostre, pero deixava al descobert una boca enorme d'on brollava espuma blanca. La
caracteritzacio era perfecta; no venia al cas, pero, lluir aquella indumentaria fora de l'época de
carnaval. El xicot va quedar tan encuriosit per l'incident que va decidir quedar-se arrecerat en un
cancell proper fins a saber com s'acabava aquell episodi escabros. El subjecte va tornar de matinada
amb la mateixa roba, perd desmanegada i bruta. En la solitud del carrer caminava de quatre grapes.

Els ulls diabolics li brillaven entre les ombres de la nit. Es va aturar per fer una llambregada banda i



banda abans d'obrir la porta auxiliar del palauet, la que anava a parar a la part de sota de I'edifici,
una estan¢a molt gran dividida per parets gruixudes que configuraven el celler, una masmorra on
guardaven objectes vells i1 la meva habitaci6. Al cap d'uns minuts, es va encendre el llum del segon
pis, on dormien els dos fills.

Encara no sé per quina rad, en aquell moment en va venir al cap la imatge d'un dip, aquella mena de
gos vampir, emissari del dimoni, que va tenir aterrats els meus progenitors durant segles, pero les
histories que contaven els meus companys eren ximpleries que no encaixaven en el segle XXI. Les
escoltava fent veure que me les creia, pero reia per sota el nas.

Durant un temps, els comentaris esdevingueren més tenebrosos. Tothom coneixia algl, que alhora
coneixia algl altre, que afirmava que en aquella casa passaven coses surrealistes. El fill gran
sempre n'era el protagonista. Del fill petit ningt en deia res; estudiava, tenia amics 1 se'l veia felig.
Corria el rumor que el detonant que posava en marxa al criminal era la lluna plena. Els mesos que
no es veia la lluna, el vampir canviava d'escenari i llavors desapareixia la persona que s'estava al
soterrani. S'esfumava sense deixar rastre. Al cap de pocs dies, els pares buidaven I'habitacid i
tornava a sortir al diari l'anunci que es llogava un espai tranquil i comode a un bon preu. Davant de
l'absencia d'un cadaver o de proves fefaents, la policia ho atribuia a una deserci6 voluntaria.

Em resistia a combregar amb rodes de moli. Segur que eren romangos que s'empescaven per fer-me
agafar por. Hom perseguia un lloguer economic i si marxava agullonada per la temenca que em
pogués passar quelcom, algu altre s'aprofitaria del meu cangueli.

Malgrat que volia aparentar enteresa, comprova sovint el calendari per saber en quina fase estava la
lluna i si m'assabentava que faltava poc perque fos plena, anava a passar uns dies amb els pares, al
poble. Feia una visita a l'ermita de Santa Marina, resava una estona i tornava nova.

Durant un parell de mesos no va passar res excepcional. Els anims es varen suavitzar. Entrava i
sortia tranquil-lament. Si era de nit, per no torbar la quietud del casalot, feia servir la llanterna del
mobil per baixar I'escala del soterrani.

Ja m'hauria d'haver cridat l'atencié en signar el contracte que els amos em digueren que només



podia ajustar la porta de 'habitacid, mai tancar-la del tot. Llavors tant se me'n donava que no hi
hagués clau ni pestell. L'accés al soterrani era privat i, tedricament, no hi entrava ningu del carrer.
Tot anava com una seda fins a una nit que vaig tornar forca més tard de I'hora que havia avisat que
seria a casa 1 en entrar em varen cridar I'atencid uns sorolls anomals al celler. Mai n'havia vist
l'interior perque, contrariament a la meva habitacio, el celler sempre estava hermeéticament tancat
amb un parell de panys iun cadenat amb un grill6 corredis que passava a través d'un munt d'anells
1 grapes. La porta era oberta. Vaig treure el cap amb la intencidé de dir bona nit i aprofitar per
veure'n l'interior de resquitllada. Una silueta masculina, situada gairebé d'esquena a l'entrada,
s'estava bevent un suc vermell espes i1 pestilent. Estava mig despullat i tenia tot d'esgarrinxades
ensangonades a bragos 1 espatlles. Vaig emmudir de cop. Que era tot allo? El que ells anomenaven
celler era un tuguri fosc i malendregat. No s'hi veien ampolles ni cap estri per elaborar vi, ans al
contrari, allo era una sala de tortura d'on s'escolava una bafarada fastigosa, barreja d'humitat, sang
podrida i visceres en estat de putrefaccio. Sobre un taulell hi havia diversos bols pintats de diferents
colors: negre, marrd o castany, verd i blau. A dintre, submergits en una soluci6 aquosa, transparent,
d'olor fort 1 irritant, suraven desenes d'ulls humans.

Les quatre passes fins a la meva habitaci6 em varen semblar llargues i feixugues. Vaig girar cua
com una fletxa, caminant de puntetes sobre els trespols de pedra massissa del terra. No respirava per
mor de fer soroll. Confiava que no m'hauria vist ni sentit perque, quedava clar, que jo era 1'inica
persona que podia haver descobert el secret que es guardava alla dintre.

Me'n vaig adonar llavors com n'és d'important un pany. La cadira de 'escriptori, un cop col-locada
estratégicament darrere de la porta, era I'inica falca de proteccid disponible. Unes gotes de suor
freda em regalimaven cara avall. Em dominava un sentiment que no sabria descriure, mescla
d'horror i repulsio. El que havia vist feia feredat: el liquid del got que s'estava bevent l'individu, els
bols dividits per colors, els ulls flotant... Tenia ganes de vomitar.

No vaig dormir en tota la nit. Si aclucava I'ull veia imatges sinistres: cares monstruoses amb dents

enormes que s'anaven acostant fins a tocar-me, boques que escopien sang a borbolls, esquelets



sense crani 1 un nombre incalculable de cavitats oculars buides, perd per damunt de tot hi havia
ramats de dips, els dips del meu poble, malvats i ferotges, que em cerclaven per atacar-me tots a
I'hora. Anhelava que es fes de dia i que per la claraboia entrés una mica de llum. Vaig determinar
que I'endema mateix, sense dir res als propietaris, trauria la reixa que em separava del carrer. Seria
la meva via d'escapatoria si en qualsevol moment se'm presentava un destret. Era petita i esquifida
aquella reixa, no em costaria gens.

Aquella matinada va ser la primera vegada que vaig trobar escarabats corrent esbojarrats per la pica
del lavabo. A terra n'hi havia un parell més que estaven panxa enlaire movent frencticament les
potes intentant sobreviure. Els vaig xafar. Al costat del llit vaig matar un bon nombre de cucs
allargassats 1 tous, quasi transparents, que anaven cap al capsal on tenia el coixi escalant la paret
estirant 1 arronsant el cos. No sabia d'on havia sortit aquella invasio d'insectes. No em va passar pel
cap intuir que me les deixava algu a proposit.

Vaig trencar els estocs d'insecticides dels supermercats de la zona i ho vaig deixar tot ben
impregnant de mata-cuques. La fortor dels productes es colava per totes les escletxes de 1'edifici. La
mestressa va baixar a veure'm, preocupada per l'atmosfera malsana que les ruixades de flit havien
deixat arreu. No havia llencat les escombraries expressament per mostrar-li els cadavers dels
escarabats 1 dels cucs. S'ho va mirar sobresaltada. No va dir ni mu i va marxar espitada.

Em moria de fastic, pero el lloguer era assequible. Havia d'aguantar i sobreviure fins a final de curs.
Després de l'incident dels escarabats, la mare de familia em visitava regularment per saber si estava
bé. Em portava vianda cuita i pastissos de xocolata casolans. Em delia per fotre'ls-hi una
queixalada, si bé anaven a les escombraries tan bon punt ella traspassava la porta. Recelava
d'aquella dona. Imaginava que el menjar que m'oferia estava enverinat o potser contenia algun
ingredient per abaltir-me i1 després, una vegada adormida... ves a saber que em faria aquella familia!
Les coses varen anar de mal a pitjor. Cada vespre, en arribar, tenia I'habitacié carregada de
bestioles: insectes, aranyes i formigues enormes, d'aquelles vermelles, escampades dins de l'armari

de laroba. Un dia tenia una rata morta al costat de la petita cuina on m'escalfava la llet als matins.



Me¢s d'una nit m'havia aixecat a correcuita en notar quelcom bellugant-se dins del 1lit. Sempre era
alguna cosa repugnant. No descansava. Dormia a mitges. A més de la cadira carregada d'atuells
metal-lics que farien soroll si algt sacsejava la porta, també posava l'escriptori.

Vigilava la lluna. Estava previst que el segilient cap de setmana seria plena en una nit serena. Em
vaig quedar a casa per estar a l'aguait de que feia el fill gran dels propietaris. La lluna omplia el cel,
ho il-luminava tot amb una llum extraordinariament bella. Vaig estar amatent tota la nit. Hauria
assegurat que no havia sortit ningt de I'edifici, tot i que l'endema, a primera hora, 1'emissora local
de radio va anunciar que havien trobat morta una dona jove. L'havien cosit a queixalades, I'havien
esbudellat 1 xuclat la sang i li havien buidat els ulls de les conques. Els tenia de color verd.

Estava trasbalsada. Necessitava sentir-me acompanyada, parlar amb algl i vaig pujar a veure els
amos. Tenien tancada 'habitacid. Parlaven fluixet. Amb l'orella enganxada a la porta, vaig sentir que
xiuxiuejaven que allo s'havia d'acabar, que cada vegada era més sanguinari i que al final I'evidéncia
els esquitxaria de ple. S'ensumaven que la policia no trigaria a esbrinar que l'assassi que actuava
quan la Iluna era plena sortia impunement d'aquell domicili.

I va ser llavors quan vaig veure clar que la meva carrera em serviria per treballar discretament i
anar desfent l'entrellat. Seria la meva tesina. Documentaria el cas amb fotografies i mostres 1 arribat
el moment, inclis entraria en el celler per recolzar la investigacié amb proves reals.

El calendari que tenia penjat a la cuina indicava que novament hi hauria lluna plena el dia 5 del
mes seglient. Els anims no em defallien 1 continuava amb el projecte de desemmascarar
l'assassi/vampir/home llop. Ho tenia tot planejat. Havia comprat una scrie d'elements que
m'ajudarien a atrapar-lo. E1 més important era l'estaca. En vaig triar una de robusta, ben esmolada.
Dipositada sobre I'armari, tapada amb un parell de tovalloles, esperava torn per entrar en accio.
L'olor de l'enfilall alls, efica¢ repulsiu pels vampirs, quedava camuflada pels insecticides.

Vaig fer festa de la universitat el dia 5 per anar prenent consciéncia del que faria aquella nit. Vestiria
roba negra i em pintaria la cara perque no brillés en la foscor. Ningl en sabia res, no volia ajuda;

feia temps que practicava exercissis especifics per lluitar cos a cos amb un home embogit.



La previsid6 meteorologica avisava que una borrasca deixaria importants tempestes d'aigua amb
trons 1 llamps a tor i a dret. Estava segura que aquella nit la lluna no es deixaria veure.

I aixi va ser. Ja sabia d'antuvi que la victima d'aquell botxi forassenyat seria jo.

Estava esporuguida. Qualsevol cruiximent de les parets em feia saltar de por. El tic-tac del rellotge
que tenia sobre la tauleta semblava comptar els minuts que em quedaven, perd vaig aguantar
integra, malgrat el resso dels aiics allargassats que es propagaven per tot I'edifici i les corredisses i
les passes precipitades que baixaven a salts els graons de l'escala del soterrani.

De sobte algu va intentar tombar la porta de la meva habitacié que no va cedir gracies al pes dels
mobles que la tapaven. Varen comengar a sentir-se uns xiscles frenctics exigint que obris,
aconsellant-me que sortis immediatament, millor de bon grat que a la forca, deia coléric. Amb un to
de veu desconegut, potent i martellejant, la veu d'un home bramava que volia parlar amb mi.

No em vaig moure d'un racd, preparada per a tot. Havia tret les bombetes de la lampada; em calia
ser jo qui dominés amb els ulls tancats 1'espai que coneixia pam a pam i va ser llavors quan, entre
tenebres, vaig distingir que no estava sola. Notava l'escalfor, I'alé d'algu que se m'acostava. Els crits
demencials de fora de la meva habitacié confonien les paraules que mussitava l'agressor que tenia a
frec. No li vaig donar l'oportunitat de cacar-me. Tenia a punt I'estaca i li vaig clavar amb furia, no
una sind potser deu vegades: al cor, al coll, a I'estomac, a tot arreu. Va quedar estés de boca terrosa
enmig d'un basal de sang. Havia entrat pel forat de la claraboia.

Vaig retirar 'escriptori i la cadira de la porta. No va passar ni un minut que ja tenia alla dintre la
familia del noi plorant desconsoladament. Em van impedir acostar-me al mort, veure'l de prop,
gaudir de la meva feina. Portaven un llencol per tapar-lo i em varen pregar que no digués a ninga
res del que havia passat. Ells s'ocuparien de tot. Em va semblar que ja tenien pensada una bona
excusa des de feia temps per justificar les ferides provocades per l'estaca.

Ves a saber que explicarien: una relliscada fortuita, una mala caiguda fent el burro amb el seu
germa... les estaques decoratives que els pares havien col-locat en el jardi, delimitant la propietat,

eren fortes 1 acabades en punxa afilada. Era tot el que se m'acudia que podien al-legar.



Després de 'autopsia que, oficialment, no revela res sospitos, prepararen els tramits pel funeral i
posterior incineracio. Preferien que jo no hi fos, em varen dir, pero hi vaig anar d'amagat.
Tanmateix, quan els assistents al funeral anaven acomiadant-se després d'haver donat el condol als
pares, vaig notar un parell de copets a l'esquena. Era el germa petit. Em va dir que anava errada, que
m'havia equivocat de ple, perque a qui jo volia enxampar era a ell. El seu germa gran havia entrat
per la claraboia per advertir-me del perill. Els crits a l'altre cantd de la porta no em varen deixar
sentir les paraules de qui em volia bé.

-Si li haguessis donat I'oportunitat d'explicar-se abans de clavar-li I'estaca... em va dir mirant-me de
fit a fit. Ell t'estimava i no volia que et passés res. Fins i tot, en va assegurar sorneguerament, el
pobre imbecil tenia dues bicicletes preparades per ajudar-te a escapar del veritable vampir que soc
jo. Jo soc qui necessita sortir de cacera quan hi ha Iluna plena! S'anava atansant amb actitud
desafiant, expandint les mandibules avides de sang, mostrant-me uns ullals punxeguts, escopint un
ale fétid i pudent . Va llangar un udol al vent que em va deixar paralitzada.

-Onoftre, aturat! Algl va cridar des de lluny. Era el pare que 1'havia seguit i li mostrava amenagant
una estaca de les més grosses que havia vist mai.

El noi va frenar en sec. Es removia nervios sense treure'm els ulls de sobra. Feia unes quantes
passes endavant i després reculava, indecis. Va emetre un nou esgarip, es va col-locar de quatre
potes i va fugir a gran velocitat, sense mirar enrere, trotant cap al bosquet dels afores del cementiri.
-Ja t'haviem dit que no vinguessis, em va recriminar 'home. Feia temps que t'havia pres de cap
d'esquila deixant-te insectes i tota la resta de porqueria. Ultimament esta descontrolat, em va dir.
L'estimem com si fos fill nostre, perd és adoptat, em va confessar el pare mig plords. El varem
trobar abandonat en un barranc proper a Pratdip, arraulit al costat d'una bestia estranya que
semblava haver mort en parir. Nosaltres voliem un altre fill i ens el varem quedar.

Una vegada més, no vaig poder evitar que em vingués al cap la imatge dels dips del meu poble,
encara que aquest cop no tenia cap dubte que no era simplement una figura mitologica llegendaria.

Estava ben segura: n'havia tingut un al meu davant.



