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Amagada darrere dels arbres, dels xiprers que sempre omplen els cementiris, em sentia protegida i

tenia una bona visió del crematori. Volia estar segura que el monstre no tornaria mai més. Em calia

presenciar com el fèretre avançava cap a la boca del forn, cap al foc roent.  En pocs minuts la

xemeneia expulsaria un fum negre  que em donaria garanties que tot s'havia acabat.

Deixeu que em presenti: em dic Clara i estudio Psiquiatria. Tinc passió per la licantropia, el trastorn

mental dels homes que es converteixen en llop.  És un món que m'apassiona, potser influenciada per

les experiències aterridores viscudes pels meus avantpassats amb els dips, uns gossos diabòlics que

apareixien en el poble  singular i acollidor, amagat al cor de la serra de Llaberia, on vaig néixer.

A pesar de gaudir d'una  bona comunicació amb la universitat, perdia molt de temps anant amunt i

avall  i, malgrat que ja estava en l'últim any de carrera, vaig decidir buscar dispesa a la ciutat.

Hi havia molta oferta d'allotjament, mal que a uns preus prohibitius.  Però el cas és que la sort

alguna  vegada  se't  posa  a  favor  i  vaig  trobar  l'anunci  d'una  família  que  tenia  disponible  una

habitació  en  el  palauet  on  vivien.  El  lloguer  era  assequible.  Era  un  matrimoni  amb  dos  fills

adolescents, dos galifardeus que no es devien portar ni un any. Un dels dos nois, el més gran, crec,

va quedar embadalit mirant-me el primer dia que quan hi vaig anar. Em va premiar amb un somriure

estrany i enigmàtic que em va provocar  un estremiment que em  va eriçonar tots els pèls del cos.

El  palauet  era  una  mansió  ben  conservada  que  havia  mantingut  intacte  l'arquitectura  de  les

construccions antigues. El lloc, tot i ser un soterrani, estava ben equipat per descansar i estudiar i

vaig signar el contracte per instal·lar-m'hi immediatament. Era ampli i disposava d'un raconet on hi

havia uns fogons i una pica per rentar els plats, a més d'un petit quarto de bany amb dutxa. 

Coincidia poc amb la família. Només, ocasionalment, em creuava pel carrer amb el fill gran que

sempre em saludava amb cara d'enamorat platònic.

La meva vida transcorria entre les classes i l'estudi en el meu soterrani on, de tant en tant, alçava la

vista  dels  llibres  per  contemplar  el  carrer  a  través  d'una obertura  feta  arran de sostre.  Aquella

claraboia era vital per mi perquè deixava entrar, a través d'unes reixes que semblaven de joguina, un



sospir de claror i una bufada  d'aire fresc.

Per esbargir-me una mica, algun dissabte no tornava al poble a veure els pares i sortia de farra amb

alguns amics.  Els amos em varen dir que únicament havia d'avisar-los amb temps del dia que tenia

previst arribar tard  i que no hi hauria cap problema sempre que mirés de no fer soroll en entrar. 

Tenia  bons  companys.  Les  estones  de  lleure  entre  classes,  ens  reuníem  en  el  campus  de  la

universitat i xerràvem de tot. Tothom tenia anècdotes per contar. A mi m'encantava parlar dels meus

hàbits d'estudi i dels costums desconcertants de la família que m'havia llogat el soterrani.

Alguns dels meus amics es varen inquietar moltíssim al saber on estava allotjada. Sense cap base ni

fonament,  la  gent  havia  encolomat  al  matrimoni  propietari  l'autoria  de  tot  un  reguitzell

d'esdeveniments dantescos que feien posar els cabells de punta. Deien que durant les nits de lluna

plena, un dels dos fills, no sabien ben bé quin era, pujava a la teulada  i udolava com un llop. Deien

que algú n'havia estat testimoni. L'endemà de quan això passava, trobaven assassinada alguna dona

del barri. La víctima presentava senyals de violència extrema amb horribles queixalades  per tot el

cos, dentades que no semblaven haver estat fetes per un gos domèstic, i el més esgarrifós era que li

havien xuclat la sang i arrancat els ulls de les conques. La policia investigava sense parar fins a

veure's obligada a  aparcar el cas en espera de tenir més pistes. La manca d'indicis sobre  qui havia

pogut fer aquella barbaritat, destarotava totes les recerques que es duien a terme.  

Una altra amiga del meu mateix grup d'estudi em va explicar que,  un vespre del mes de desembre,

el seu promès havia vist sortir del palauet un home disfressat de vampir. Es movia com un felí, a

pesar que  grinyolava com un gos enfurismat. La caputxa de la capa que l'embolcallava li tapava

mig  rostre,  però  deixava  al  descobert  una  boca  enorme  d'on  brollava  espuma  blanca.  La

caracterització era perfecta;  no venia al  cas,  però,  lluir  aquella indumentària fora de l'època de

carnaval. El xicot va quedar tan encuriosit per l'incident que va decidir quedar-se arrecerat en un

cancell proper fins a saber com s'acabava aquell episodi escabrós. El subjecte va tornar de matinada

amb la mateixa roba, però desmanegada i bruta. En la solitud del carrer caminava de quatre grapes.

Els ulls diabòlics li brillaven entre les ombres de la nit. Es va aturar per fer una llambregada banda i



banda  abans d'obrir  la porta auxiliar del palauet,  la que anava a parar a la part de sota de l'edifici,

una estança molt gran dividida per parets gruixudes que configuraven el celler, una masmorra on

guardaven objectes vells i la meva habitació.  Al cap d'uns minuts, es va encendre el llum del segon

pis, on dormien els dos fills. 

Encara no sé per quina raó, en aquell moment en va venir al cap la imatge d'un dip, aquella mena de

gos vampir, emissari del dimoni, que va tenir aterrats els meus progenitors durant segles, però les

històries que contaven els meus companys eren ximpleries que no encaixaven en el segle XXI.  Les

escoltava  fent veure que me les creia, però reia per sota el nas.  

Durant un temps, els comentaris esdevingueren més tenebrosos.  Tothom coneixia algú, que alhora

coneixia  algú altre,  que afirmava que en aquella  casa passaven coses  surrealistes.   El  fill  gran

sempre n'era el protagonista. Del fill petit ningú en deia res; estudiava, tenia amics  i se'l veia feliç. 

Corria el rumor que el detonant que posava en marxa al criminal era la lluna plena.  Els mesos que

no es veia la lluna,  el vampir canviava d'escenari i llavors desapareixia la persona que s'estava al

soterrani.  S'esfumava sense  deixar  rastre.  Al  cap  de  pocs  dies,  els  pares  buidaven l'habitació  i

tornava a sortir al diari l'anunci que es llogava un espai tranquil i còmode a un bon preu. Davant de

l'absència  d'un cadàver o de proves fefaents, la policia ho atribuïa a una deserció voluntària.

Em resistia a combregar amb rodes de molí.  Segur que eren romanços que s'empescaven per fer-me

agafar por. Hom perseguia un lloguer econòmic i si marxava agullonada per la temença que em

pogués passar quelcom, algú altre s'aprofitaria del meu cangueli. 

Malgrat que volia aparentar enteresa, comprova sovint el calendari  per saber en quina fase estava la

lluna i si m'assabentava que faltava poc perquè fos plena, anava a passar uns dies amb els pares,  al

poble. Feia una visita a l'ermita de Santa Marina, resava una estona  i tornava nova.

Durant un parell de mesos no va passar res excepcional. Els ànims es varen suavitzar. Entrava i

sortia tranquil·lament. Si era de nit, per no torbar la quietud del casalot, feia servir la llanterna del

mòbil per baixar l'escala del soterrani.

Ja m'hauria d'haver cridat l'atenció en signar el contracte que els amos em digueren que només



podia ajustar la porta de l'habitació,  mai tancar-la del tot. Llavors tant se me'n donava que no hi

hagués clau ni pestell. L'accés al soterrani era privat i, teòricament, no hi entrava ningú del carrer.

Tot anava com una seda fins a una nit que vaig tornar força més tard de l'hora  que havia avisat que

seria a casa  i  en entrar  em varen cridar l'atenció uns sorolls anòmals al celler. Mai n'havia vist

l'interior perquè, contràriament a la meva habitació, el celler sempre  estava hermèticament  tancat

amb  un parell de panys  i un cadenat  amb un grilló corredís que passava a través d'un munt d'anells

i grapes. La porta era oberta. Vaig treure el cap amb la intenció de dir bona nit i  aprofitar per

veure'n  l'interior  de  resquitllada.  Una  silueta  masculina,  situada  gairebé  d'esquena  a  l'entrada,

s'estava bevent un suc vermell espès i pestilent. Estava mig despullat i tenia tot d'esgarrinxades

ensangonades a braços i espatlles. Vaig emmudir de cop. Què era tot allò?  El que ells anomenaven

celler era un tuguri fosc i malendreçat. No s'hi veien ampolles ni cap estri per elaborar vi, ans al

contrari, allò era una sala de tortura d'on  s'escolava una bafarada fastigosa, barreja d'humitat, sang

podrida i vísceres en estat de putrefacció. Sobre un taulell hi havia diversos bols pintats de diferents

colors: negre, marró o castany, verd i blau. A dintre, submergits en una solució aquosa, transparent,

d'olor fort i irritant, suraven desenes d'ulls humans. 

Les quatre passes fins a la meva habitació em varen semblar llargues i feixugues. Vaig girar cua

com una fletxa, caminant de puntetes sobre els trespols de pedra massissa del terra. No respirava per

mor de fer soroll. Confiava que no m'hauria vist ni sentit perquè, quedava clar, que jo era l'única

persona que podia haver descobert el secret que es guardava allà dintre.

Me'n vaig adonar llavors com n'és d'important un pany. La cadira de l'escriptori, un cop col·locada

estratègicament darrere de la porta, era l'única falca de protecció disponible. Unes gotes de suor

freda  em regalimaven  cara  avall.  Em dominava  un  sentiment  que  no  sabria  descriure,  mescla

d'horror i repulsió. El que havia vist feia feredat: el líquid del got que s'estava bevent l'individu,  els

bols dividits per colors, els  ulls flotant...  Tenia ganes de vomitar. 

No vaig dormir en tota la nit. Si aclucava l'ull veia imatges sinistres: cares monstruoses amb dents

enormes que s'anaven acostant fins a tocar-me, boques que escopien sang a borbolls,  esquelets



sense crani  i un nombre incalculable de cavitats oculars buides, però  per damunt de tot  hi havia

ramats de  dips, els dips del meu poble, malvats i ferotges,  que em cerclaven per atacar-me tots a

l'hora. Anhelava  que es fes de dia i que per la claraboia entrés una mica de llum.  Vaig determinar

que l'endemà mateix, sense dir res als propietaris,  trauria la reixa que em separava del carrer. Seria

la meva via d'escapatòria si en qualsevol moment se'm presentava un destret. Era petita i esquifida

aquella reixa, no em costaria gens.

Aquella matinada  va ser la primera vegada que vaig trobar escarabats corrent esbojarrats per la pica

del  lavabo. A terra n'hi havia un parell més que estaven panxa enlaire movent frenèticament les

potes intentant sobreviure. Els vaig xafar.  Al costat del llit  vaig matar un bon nombre de cucs

allargassats i tous, quasi transparents, que anaven cap al capsal on tenia el coixí escalant la paret

estirant i arronsant el cos. No sabia d'on havia sortit aquella invasió d'insectes. No em va passar pel

cap intuir que me les deixava algú a propòsit.

Vaig  trencar  els  estocs  d'insecticides  dels  supermercats  de  la  zona  i  ho  vaig  deixar  tot  ben

impregnant de mata-cuques. La fortor dels productes es colava per totes les escletxes de l'edifici. La

mestressa va baixar a veure'm, preocupada per l'atmosfera malsana que les ruixades de flit havien

deixat  arreu.  No  havia  llençat  les  escombraries  expressament  per  mostrar-li  els  cadàvers  dels

escarabats i dels cucs. S'ho va mirar sobresaltada.  No va dir ni mu i va marxar espitada.

Em moria de fàstic, però el lloguer era assequible. Havia d'aguantar i sobreviure fins a final de curs.

Després de l'incident dels escarabats, la mare de  família em visitava regularment per saber si estava

bé.  Em  portava  vianda  cuita  i  pastissos  de  xocolata  casolans.  Em  delia  per  fotre'ls-hi   una

queixalada,  si  bé  anaven  a  les  escombraries  tan  bon  punt  ella  traspassava   la  porta.  Recelava

d'aquella dona. Imaginava  que el menjar que m'oferia estava enverinat o potser contenia algun

ingredient per abaltir-me i després, una vegada adormida... ves a saber què em faria aquella família!

Les  coses  varen  anar  de  mal  a  pitjor.  Cada  vespre,  en  arribar,  tenia  l'habitació  carregada  de

bestioles: insectes, aranyes i formigues enormes, d'aquelles vermelles,  escampades dins de l'armari

de la roba.  Un dia tenia una rata morta al costat de la petita cuina on m'escalfava la llet als matins.



Més d'una nit m'havia aixecat a correcuita en notar quelcom bellugant-se dins del llit. Sempre era

alguna cosa repugnant. No descansava. Dormia a mitges. A més de la cadira carregada d'atuells

metàl·lics que farien soroll si algú sacsejava la porta,  també posava l'escriptori. 

Vigilava  la lluna.  Estava previst que el següent cap de setmana  seria plena en una nit serena. Em

vaig quedar a casa per estar a l'aguait de què feia el fill gran dels propietaris. La lluna omplia el cel,

ho il·luminava tot amb una llum extraordinàriament bella. Vaig estar amatent tota la nit. Hauria

assegurat que no havia sortit ningú de l'edifici, tot i que  l'endemà, a primera hora, l'emissora local

de ràdio va anunciar que havien trobat morta una dona jove. L'havien cosit a queixalades, l'havien

esbudellat i xuclat la sang i li havien buidat els ulls de les conques. Els tenia de color verd. 

Estava trasbalsada. Necessitava sentir-me acompanyada, parlar amb algú i vaig pujar a veure els

amos. Tenien tancada l'habitació. Parlaven fluixet. Amb l'orella enganxada a la porta, vaig sentir que

xiuxiuejaven que allò s'havia d'acabar, que cada vegada era més sanguinari i que al final l'evidència

els esquitxaria de ple. S'ensumaven que la policia no trigaria a esbrinar que l'assassí que actuava

quan la lluna era plena sortia impunement d'aquell domicili.

I va ser llavors quan vaig veure clar  que la meva carrera em serviria per treballar discretament i

anar desfent l'entrellat. Seria la meva tesina.  Documentaria el cas amb fotografies i mostres i arribat

el moment, inclús entraria en el celler per recolzar la investigació amb proves reals.

 El calendari que tenia penjat a la cuina indicava que novament hi hauria lluna plena el dia 5 del

mes  següent.  Els  ànims  no  em  defallien  i  continuava   amb  el  projecte  de  desemmascarar

l'assassí/vampir/home  llop.  Ho  tenia  tot  planejat.  Havia  comprat  una  sèrie  d'elements  que

m'ajudarien a atrapar-lo. El més important era l'estaca. En vaig triar una de robusta, ben esmolada.

Dipositada sobre l'armari, tapada amb un parell de tovalloles, esperava torn per entrar en acció.

L'olor de l'enfilall alls, eficaç repulsiu pels vampirs, quedava camuflada pels insecticides.

Vaig fer festa de la universitat el dia 5 per anar prenent consciència del que faria aquella nit. Vestiria

roba negra  i em pintaria la cara  perquè no brillés en la foscor. Ningú en sabia res, no volia ajuda;

feia temps que practicava exercissis específics per lluitar cos a cos amb un home embogit.



La previsió meteorològica avisava que una borrasca deixaria  importants  tempestes  d'aigua amb

trons i llamps a tor i a dret.  Estava segura que aquella nit la lluna no es deixaria veure.

I així va ser. Ja sabia d'antuvi que la víctima d'aquell botxí forassenyat seria jo. 

Estava esporuguida. Qualsevol cruiximent de les parets em feia saltar de por. El tic-tac del rellotge

que  tenia  sobre  la  tauleta  semblava  comptar  els  minuts  que  em quedaven,  però  vaig  aguantar

íntegra, malgrat el ressò dels aücs allargassats que es propagaven per tot l'edifici  i les corredisses i

les passes precipitades  que baixaven a salts els graons de l'escala del soterrani. 

De sobte algú va intentar tombar la porta de la meva habitació que no va cedir gràcies al pes dels

mobles  que  la  tapaven.  Varen  començar  a  sentir-se  uns  xiscles  frenètics  exigint  que  obrís,

aconsellant-me que sortís immediatament, millor de bon grat que a la força, deia colèric. Amb un to

de veu desconegut,  potent i martellejant, la veu d'un home  bramava que volia parlar amb mi.

No em vaig moure d'un racó, preparada per a tot. Havia tret les bombetes de la làmpada; em calia

ser jo qui dominés amb els ulls tancats l'espai que coneixia pam a pam  i  va ser llavors quan, entre

tenebres, vaig distingir que no estava sola. Notava l'escalfor, l'alè d'algú que se m'acostava.  Els crits

demencials de fora de la meva habitació confonien les paraules que mussitava l'agressor que tenia a

frec. No li vaig donar l'oportunitat de caçar-me.  Tenia a punt l'estaca i li vaig clavar amb fúria,  no

una sinó potser deu vegades: al cor, al coll, a l'estómac, a tot arreu. Va quedar estès de boca terrosa

enmig d'un basal de sang. Havia entrat pel forat de la claraboia. 

Vaig retirar l'escriptori i la cadira de la porta. No va passar ni un minut que ja tenia allà dintre la

família del noi plorant desconsoladament.  Em van impedir acostar-me al mort,  veure'l  de prop,

gaudir de la meva feina. Portaven un llençol per tapar-lo  i em varen pregar que no digués a ningú

res del que havia passat.  Ells s'ocuparien de tot.  Em va semblar que ja tenien pensada una bona

excusa des de feia temps per justificar les ferides provocades per l'estaca.  

Ves a saber què explicarien: una relliscada fortuïta,  una mala caiguda fent el  burro amb el seu

germà... les estaques decoratives que els pares havien col·locat en el jardí, delimitant la propietat,

eren fortes i acabades en punxa afilada. Era tot el que se m'acudia que podien al·legar. 



Després de l'autòpsia que, oficialment, no revelà res sospitós, prepararen els tràmits pel funeral i

posterior  incineració. Preferien que jo no hi fos, em varen dir,  però hi vaig anar d'amagat. 

Tanmateix, quan els assistents al funeral  anaven acomiadant-se després d'haver donat el condol als

pares, vaig notar un parell de copets a l'esquena. Era el germà petit. Em va dir que anava errada, que

m'havia equivocat de ple, perquè a qui jo volia enxampar era a ell. El seu germà gran havia entrat

per la claraboia per advertir-me del perill. Els crits a l'altre cantó de la porta no em varen deixar

sentir les paraules de qui em volia bé.  

-Si  li haguessis donat l'oportunitat d'explicar-se abans de clavar-li l'estaca... em va dir mirant-me de

fit a fit. Ell t'estimava i no volia que et passés res. Fins i tot, en va assegurar sorneguerament, el

pobre imbècil tenia dues bicicletes preparades per ajudar-te a escapar del veritable vampir que soc

jo.  Jo  soc  qui  necessita  sortir  de  cacera  quan  hi  ha  lluna  plena!  S'anava  atansant  amb actitud

desafiant, expandint les mandíbules àvides de sang, mostrant-me uns ullals punxeguts,  escopint un

alè fètid i pudent . Va llançar un udol al vent que em va deixar paralitzada. 

-Onofre, aturat!  Algú va cridar des de lluny. Era el pare que  l'havia seguit i li mostrava  amenaçant

una estaca de les més grosses que havia vist mai.

El noi va frenar en sec. Es removia nerviós sense treure'm els ulls de sobra. Feia unes quantes

passes endavant i després reculava,  indecís. Va emetre un nou esgarip, es va col·locar de quatre

potes i va fugir  a gran velocitat, sense mirar enrere,  trotant cap al bosquet dels afores del cementiri.

-Ja t'havíem dit que no vinguessis, em va recriminar l'home. Feia temps que t'havia pres de cap

d'esquila deixant-te insectes i tota la resta de porqueria. Últimament està descontrolat, em va dir.

L'estimem com si fos fill nostre, però és adoptat, em va confessar el pare mig plorós. El vàrem

trobar  abandonat  en  un  barranc  proper  a  Pratdip,  arraulit  al  costat  d'una  bèstia  estranya  que

semblava haver mort en parir. Nosaltres volíem un altre fill  i ens el vàrem quedar.

Una vegada més, no vaig poder evitar que em vingués al cap la imatge dels dips del meu poble,

encara que aquest cop no tenia cap dubte que no era simplement una figura mitològica llegendària.

Estava ben segura:  n'havia tingut un al meu davant.


